純潔のマリア

夫の瀬川廉（せがわ れん）には重度の潔癖症がある。だから私・瀬川知音（せがわ ともね）とは家では別室で寝て、洗濯物も別々に洗うというルールを作った。 私が触った食器すら、目の前でゴミ箱に捨て、バイ菌がついていると言って嫌がる。 だが結婚記念日のこの日、彼の一点の曇りもないアウディの車内から、破れた黒のストッキングと、口紅の跡がついた吸い殻が出てきた。 問い詰める私に、彼は袖口を整えながら淡々と答えた。目も合わせずに。 「女性社員を送っただけだ。うっかり落としたんだろう」 私は何も言わず、彼の会社でのライバル・神宮寺優也（じんぐうじ ゆうや）に電話をかけた。そこで初めて知った。彼が新しい女性アシスタント・小泉さくら（こいずみ さくら）を雇ったことを。 電話の向こうで、優也は意味深に笑った。 「奥さん、俺は何度も見てますよ。あなたの旦那さん、給湯室で女の子にケーキを食べさせて、手まで服の中に入れてましたからね。 その子、子供まで妊娠して、今まさに正妻の座を奪うことを目論んでいるらしいですよ」 電話を切り、私は結婚記念日のプレゼントをゴミ箱に捨てた。 廉、私たちはもう終わりだ。

結婚三周年の記念日。桜井大輔（さくらい だいすけ）は妻・桜井楓（さくらい かえで）に、世界最高級の宝石を使って作らせたダイヤのネックレスを贈った。名前は――「愛の楓」。 記者会見でそれを掲げ、永遠の愛を語る夫と題す。世間は感動し、SNSは祝福で溢れる。けれどその頃、楓は無人の家でひとり、膝を抱えて座っていた。 テーブルの上には、差出人不明の写真が一枚。そこに写っていたのは――楓のネックレスを身につけ、大輔の腕に絡みつく新しい秘書・鈴木智美（すずき ともみ）の姿だった。 三年間。楓は「完璧で従順な妻」を演じてきた。返ってきたのは、裏切りと、姑の嫌味、そして大輔の薄気味悪い言い訳。 ――「ただの体の欲求だ。君に愛情がないわけじゃない」 彼は思っていた。楓は父親の莫大な治療費に縛られ、泣き寝入りしかない、と。そのうえ愛人の子まで、屈辱ごと飲み込んで育てるだろう、と。 だが――大輔は間違っていた。 楓は家を売り、証拠を集め、裏切りを逃げられない形で突きつけた。すべてを終わらせたあと、彼女は白衣を纏い、薬学研究者として業界に名を轟かせた。家の中に閉じ込められていた頃の面影は、もうどこにもない。 数ヶ月後。泣きながら「やり直したい」と縋ってきた大輔に、楓は冷えた目で言い放つ。 「あなたの妻は、もう私じゃない……今の私は、あなたの叔母よ」 そして彼女の背後に立つのは、大輔の叔父――桜井雅也（さくらい まさや）。彼は静かに大輔を見下ろし、低い声で告げた。 「妻って何だ？――『叔母』、だろ」

写真館でウェディング写真を撮るため、夫の名前を伝えた。 スタッフは笑顔で親切にアルバムを二冊差し出してくれた。 不思議に思いながら一冊を開くと、そこには藤堂凌雅の凛々しい姿が映っていた。 一つ目の写真集では、私が花嫁だった。しかし、彼の表情は冷たくて、明らかに面倒くさそうだった。 そして、もう一つの写真集――花嫁は白石美玲。 凌雅は彼女の隣で、信じられないくらい柔らかく微笑んでいた。 スタッフも驚いた様子で、何度も頭を下げて謝ってきた。 私は気丈に笑いながら答えた。 「大丈夫です。ちょうどいいので、二冊とも持って帰ります。夫がまた来る手間が省けますから」 車に乗り、スマホを開くと、タイミングよく美玲が投稿したばかりのSNSが目に飛び込んできた。 【凌雅さんが「美玲がウェディングドレスを着ると世界一きれいだよ」って言ってくれた♡　本当に幸せ～♪】 写真には、凌雅が片膝をつき、彼女にハイヒールを履かせている様子が映っていた。 その瞬間、私は全てがどうでもよくなった。 彼らがそんなに愛し合っているのなら、私は身を引こう。

清純な顔をして生まれた私。それが母にとって最も憎むべき存在になってしまった。 「お前の顔を見るだけで吐き気がするのよ。お前の父親があんな女と関係を持つのを見るなんて……」 そして、母は貧しい山間部から来た少女を援助し、その少女の純粋さと優しさを称え、私よりも何百倍も愛した。 しかし、その少女は裏で私の彼氏を誘惑し、母は私を何度も平手で打った。 「なんでこんなクソ娘を産んだのかしら。お前こそが間違ってるわ！」 しかし、私が病気になり死に瀕しているとき、母は泣き叫び、仏様の前で何度も頭を下げて謝罪した。 「私はお前を愛していないわけじゃない。私の間違いが大きすぎたのよ……」

高校時代、浅井湊人（あさい みなと）を振ってからというもの、彼は絶え間なく恋人を替え続け、その数は九人にものぼっていた。 同窓会の席、湊人は十人目となる現在の恋人を連れて現れ、私たち一人ひとりに招待状を配り歩く。 周囲ははやし立て、ニヤニヤしながら私、佐藤夏海（さとう なつみ）に目配せを送った。 私は胸を締め付けられるような痛みを感じながらも、毅然とした態度で立ち上がり、彼らを祝福する。 湊人は鼻で笑った。「俺の結婚式当日、お前の口から直々に祝いの言葉を聞かせてもらいたいもんだな」 私は微笑んでそれに応じたが、背を向けた瞬間に、バッグの中の診断書をそっと指先でなぞった。 来月の二十日か。 どうやら、そこまで私の命は持ちそうにない。

私の彼氏は最低な男だ。 でも、私は全然気にしない。 付き合ってから、毎日料理を作って、何から何まで彼の機嫌を取ってきた。 彼の友達は皆、彼がこんなに家庭的で素晴らしい彼女を見つけたって、運がいいって言ってた。 私は心の中でこっそり笑みを浮かべた。 そうでしょ？だって……こうやって育てた肉はきっと美味しいものね。