結婚式を十三回すっぽかされたので、離婚します

赤城和也（あかぎ かつや）との結婚登録を約束されながら、七度目もすっぽかされた日、私はついに全ての縁を断ち切った。 友人たちの集まりには、彼が来るなら私は欠席する。 母校の記念祭で彼が演奏すると聞けば、私は早々に席を立つ。 会社が彼と契約するとなれば、即座に辞表を提出した。 大晦日の夜、彼が我が家に挨拶に来ても、友人訪問を口実に外出した。 電話番号はブロック、SNSは削除——完全に清算したのだ。 私から連絡することはなく、彼と顔を合わせることもない。 三十年にわたる人生の大半を、私は彼に恋い焦がれ、彼の世話に明け暮れてきた。 七度目の婚姻届提出の約束を破られたその日、ようやく私は目が覚めた。 こんな人生、もう続けられない。 たとえ独りぼっちでも、虚しい約束で空っぽの部屋を見つめる日々よりはましだ！

私がは外科医の彼氏アンドリューと七年付き合って、結婚式がもう66回も挙げた。 でも毎回、彼はセレナのために式を中止した。 一回目は、セレナが患者に誤った薬を打った時。 彼は「戻るまで待ってて」と言って、私は一日中待ち続けた。 二回目は、セレナが風呂で転んだ時。 その時ちょうど指輪の交換をしようとしてたのに、彼は一瞬も迷わず私を置いていった。 ゲストたちに笑われても、彼は私のことなんて気にも留めなかった。 私は65回も結婚式を挙げ続けたけど、毎回セレナは理由をつけてアンドリューを呼び出し、彼はその度に私を置いていった。 65回目の式の時、セレナは「犬が死にそうで、私も死にたい。ビルから飛び降りる」と言い出した。 母は怒りで心臓発作を起こしたけど、それでもアンドリューは止まらなかった。 その後、アンドリューは家族全員の前で跪いて謝ってきた。 「セレナは孤児で可哀そうなだけだ。俺が本当に愛してるのはアイビー、君だけだ」って。 私は彼に最後のチャンスをあげた。 でも、やはり彼は私を裏切った。 私は完全にあきらめて、アンドリューと別れることを決めた。 そして国際医療援助チームに参加した。 もう、二度と彼に会う必要なんてない。

私は同じ男と、九回も結婚した。 その度に、夫は「どうしても忘れられない初恋の人」のために、私と九回も離婚した。 最初の離婚で、私は泣き崩れ、彼の荷物を家の外へ放り投げた。 四回目の離婚で、私は彼にすがりつき、「荷物だけは置いていって」と懇願した。二度と戻らないのが怖かった。 八回目の離婚で、私はすでに「従順」を覚え、彼を怒らせないよう黙って荷物をまとめた。 私の泣き崩れ、私の懇願、私の従順。 それらと引き換えに、彼は毎回「必ず復縁する」と約束した。そして、次の離婚がまた訪れる。 ――だが今回は違う。 私は自分の荷物を静かにまとめ、ひとりでこの家を出た。 彼には何も告げずに。 私はすでに、一ヶ月後、海外へ飛ぶ航空券を手配した。

式の飾り付けについて話しただけなのに、婚約者の思い人が突然泣きながらその場を飛び出していった。 次の瞬間、悠真にビンタされて、私は床に倒れ込んだ。彼は歯を食いしばり、私を憎むような眼差しで見下ろしていた。 「ことは、お前ってそんなに結婚したいのか？まるで他に誰もお前をもらってくれないみたいに、必死で俺にしがみついて、結婚を急かして……！」 「一週間後の結婚式、延期だ！」 顔を押さえながらも、不思議と心の中は静かだった。 これで八回目だ、悠真が式を先延ばしにするのは。 二十八歳のときから彼を待って、気づけばもう三十歳を過ぎているのに、それでも答えはもらえない。 だから、今回はとても静かに荷物をまとめて、出ていくことを決めた。 この結婚、もう無理してしなくてもいいかなって思った。

恋人として五年間付き合ってきた弁護士の彼は、私との結婚式を五十二回もドタキャンした。 最初のときは、彼が担当していた女性修習生が事務所で書類を間違えて、彼は慌てて戻ってしまい、私は海辺に一日中放置された。 二度目は式の途中で、彼がその修習生が他の弁護士に嫌がらせを受けたと聞いて、助けに戻ってしまった。残された私は、招待客たちの笑いものにされた。 それからというもの、どんな日時に式を設定しても、その女性修習生には必ず何かしらのトラブルが起きて、彼は毎回そっちを優先した。 ついに私は心が折れ、別れを決意したが—— A市を離れるその日、彼は狂ったように私を探し回っていた。

彼から「入籍はまた今度にしよう」と告げられた時、私はちょうどスプーンを手に取ったところだった。 「次は必ず行くから」 江成湊（えなり みなと）は箸を置き、まるで「今日はいい天気だね」とでも言うように、あっけらかんと言い放った。 私はスープを一口すすり、飲み込んでから答えた。 「わかったわ」 彼はちらりと私を見た。 うつむいておかずに箸を伸ばしかけ、もう一度、私の顔を窺い見るように視線を上げた。 「怒った？」 私は再びスープを口に運び、淡々な声で言った。 「怒ってないわよ」 結婚式を挙げてから半年、入籍の延期はこれで十七回目だ。 彼は約束を破ることに慣れきっていた。 そして私も、期待を裏切られることに慣れきってしまった。 私はゆっくりとスープをきれいに飲み干した。 その間、彼は二度と箸を動かすことはなかった。 最後の一口を飲み終え、私が食器を片付けようと立ち上がった時。 彼の横を通り過ぎようとした瞬間、手首をガシッと掴まれた。 「凜（りん）、来週の月曜こそ、絶対に行くから。 どうせ結婚式は済ませてるんだ。数日くらい遅れたって変わらないだろう？ 心配するな、次は絶対にすっぽかさない」 私は彼に掴まれた手首を見つめて、それから彼の顔を見て、ふっと微笑んだ。 「ええ、分かったわ」 この半年間で、彼は「来週」と9回言い、「絶対に」と13回誓い、「心配するな」と16回も口にしてきた。 それでも結局、婚姻届が提出されることはなかった。 そして来週も、婚姻届を出すことはないだろう。 なぜなら今度ばかりは、私の方が約束をすっぽかすのだから。