絶望に効くクスリ

私に危篤の知らせが届いたあの午後、神山時矢（かみやま ときや）は研究室でシャンパンを開けた。 SNSには、夕陽を浴びる彼と京本玲奈（きょうもと れいな）の後ろ姿が映っていた。 白衣は金色に染まり、添えられた文はたった一行——【十年。ようやく、成功した】 誰もが口をそろえて言った。神山教授は一途な人だ。私を救うために十年間、眠る間も惜しんで研究を続けたのだと。 看護師が涙ぐみながらスマホを差し出したとき、私はモニターの上で波打つ心拍の線をただ見つめていた。 彼らは知らない。その薬は、一年前にはすでに完成していたということを。 そして私は——その薬を使う資格のない、ただ一人の候補者だった。

私の夫は、誰もが羨む「理想の旦那」だった。 みんなが言っていた――「彼ほど妻を大事にする男はいない」って。 けれど、その幻想は妊娠六ヶ月の検診の日に崩れた。 うつ病に苦しむ従姉が夫に別れの電話をかけ、自殺をほのめかしたのだ。 彼は迷うことなく、私を病院に残して彼女のもとへ走っていった。 母は「広い心で、夫を貸してあげなさい」と私に告げ、兄は「お前がこの家にいられるのは亜由美のおかげだ。亜由美が欲しがるものは、全部譲ってやれ」と叱った。 あまりに理不尽だった。 本当の家族は私なのに。 彼女はただ、私の居場所を奪った「盗人」にすぎないのに。 そして私は決めた。 ――もう、すべてを捨てて出ていこう。 だが、私がようやく背を向けたとき。 彼らは初めて、後悔に飲み込まれることになった。

娘の膵臓癌を治すために、私は残りの寿命を使ってシステムから命を救う薬を交換した。 夫は「頭がおかしい女」と私を罵っていた。そして、彼は密かにその薬を自分の初恋の女に渡し、彼女の顔の傷を治療した。

藤城蓮司（ふじしろ れんじ）と連れ添って十年目、私、星野遥香（ほしの はるか）は末期の肺がんに冒された。がん細胞はすでに全身へと転移している。 医者によれば、私の余命はわずかで、いつ死が訪れてもおかしくないという。 愛憎がもつれ合った十年の果てに、蓮司がまたしても若い愛人を抱き寄せて私の前に現れた時、私は泣き喚き、騒ぎ立てることはしなかった。 すべての治療を放棄し、離婚協議書を残して、私はA国の海辺のリゾート地へ向かう航空券を予約した。そして、かつての私なら決してしなかったであろうことを、一つまた一つと実行に移していった。 その後、私が跡形もなく姿を消すと、彼は絶望のあまり見る影もなくやつれてしまった。

昔からプログラミングが大好きだった黒磯由香里は、念願のプログラマーになった。 しかし現実は厳しく、続く時間外勤務に翻弄される。 ある日、チームメンバーのひとりが鬱により退職したことによって、抱える仕事量が増えた。それが原因で今度は由香里の精神がどんどん壊れていく。 総務から産業医との面接を指示され始まる、冷酷な精神科医、日比野玲司との関わり。 日比野と関わることで、由香里は徐々に自分を取り戻していくお話。

終末が世界を覆ったあの日から、俺、宇田孝之（うだ たかゆき）は恋人の河越未月（かわごえ みつき）を支え、生存者の小隊を結成した。 ある外部任務でのこと。仲間のふたりを庇った俺は、ゾンビウイルスに感染してしまう。 拠点に残された解毒剤は、わずか2本。未月は「身内びいきを疑われたくない」という理由で、迷わず感染したふたりにそれを与えた。 それでも彼女は目に涙を浮かべ、俺をまっすぐ見つめて言った。 「孝之、私を信じて。症状が出るまでの3日間に、必ず新しい解毒剤を見つけてくるから」 体の奥で焼かれるような激痛に耐えながら、俺はただ頷いた。 そして翌日、彼女は言葉通り、奇跡的に1本の解毒剤を持ち帰る。 だが、その薬液が俺の血管に注がれようとした、まさにその寸前。一度も拠点の外へ出たことのない宮里哲也（みやざと てつや）が、唐突に顔を歪めたのだ。 「くっ。怖いよみっちゃん……頭が痛いんだ。もしかして……感染したのかも」 周囲の視線が集まる中、未月の手がぴたりと宙で止まった。次の瞬間、彼女は迷うことなく哲也へと向き直っていた。 「哲也くんだって、大切な仲間なの。もし何かあれば、隊長の私にも責任があるわ。 孝之、あなたは副隊長で……それに、私の彼氏でしょう？だからこそ、身内びいきだと思われるようなことはできないの」