解毒剤をくれなかった彼女は、後悔で狂う

哲也の瞳の奥に、歪んだ優越感がよぎるのを俺は見逃さなかった。未月の、有無を言わせぬ冷たい横顔も。

思わず、乾いた笑いが漏れる。

身内びいき、か。

いいだろう。もうすぐ嫌でも思い知ることになる。

俺という存在がいなければ、この小隊などとうの昔に全滅していたという事実を。

未月は哲也へ解毒剤を渡す際、俺の方には一瞥すらよこさなかった。

「哲也くん、これ、先に使って」

まるで喉の渇きを癒すための水を分け与えるような、ひどく淡白な口調。

哲也はそれを受け取りつつ、隠しきれない優越の光を瞳に浮かべている。

次いで未月は、濁った液体の入った小瓶を俺に差し出した。

彼女は頑なに視線を逸らしたまま口を開いた。「抑制剤よ。これで少しは進行を抑えられるはずだから」

こんな気休めの薬が、ここまで進行した俺の感染症状に効くはずがない。

俺は静かに告げた。

「これが俺に効かないことくらい、お前にも分かっているだろう」

未月は目を泳がせ、困ったように眉を寄せた。

「孝之、そんなに感情的にならないで。哲也くんは体が弱いのよ。もし本当に感染していたら……」

俺は鼻で笑い、彼女の言葉を遮った。

「はっ。あいつは入隊してから、一度も任務に出てない。かすり傷ひとつ負ってないのに、どこで感染したっていうんだ？」

未月の声がヒステリックに甲高く跳ね上がった。

「目に見える怪我がないだけでしょう！

ゾンビウイルスには3日間の潜伏期間があるって、あなたも知ってるでしょう？私は隊長なの。みんなの命を預かってるの！

あなたは私の彼氏で、副隊長でもある。だからって、あなただけを優先してほかの人を見捨てたら、みんなはどう思う？そんなことをしたら、これからこの小隊をまとめていけなくなる。身内びいきだと思われるわけにはいかないのよ！」

またしても、その言い分か。

右腕に浮かび上がった灰白色の死斑が、じわじわと肩へ向かって這い上がっていく。皮膚の下を業火で焼かれるような激痛が、さらに苛烈さを増した。

俺は彼女の目を真っ直ぐに見据え、深く息を吸い込む。

「要するに、俺の命よりも自分の立場の方が大事だっていうのか。こんな気休めの紛い物で俺を誤魔化せると思っているのか」

未月の顔から血の気が引いた。

「何よ、その言い方は。明日、西区の研究所に行くって約束したじゃない！絶対に解毒剤を持ち帰るから！

もう一度だけ、私を信じてくれない？」

世界が崩壊する前、訓練校にいた頃から、俺と未月は最高の相棒だった。

彼女が指揮を執り、俺が先陣を切る。彼女が立てた作戦を、俺が実戦で形にする。

誰もが認める、お似合いのふたりだったはずだ。

卒業の日、訓練場で彼女は誇らしげに語っていた。

「孝之、これから先どんなことがあっても、あなたは私を完全に信じていいから」

終末を迎えてからというもの、俺は彼女を支え、生存者の小隊を立ち上げ、自ら裏方である副隊長に回った。

手柄はすべて彼女に譲り、命の危機はすべて俺が背負い込んできた。

3年が過ぎ、小隊は7人から40人を超える大所帯となった。彼女は今や、誰もが敬慕する「河越隊長」だ。

そして今、俺の手元に残ったものは何だろうか。

呪文のように繰り返される「身内びいき」という自己保身と、空虚な「次こそは」という誓い。ただそれだけだ。

感染によって異能さえ封じられていなければ、外へ出た瞬間にゾンビの群れに食い殺されるような状況でさえなければ、彼女に己の命を預けるような真似は、絶対にしなかっただろう。