荷が重い

夫の愛人が車内に一時間閉じ込められた。 彼女を助けた後、夫は無理やり私を木箱に閉じ込め、板を釘で打ち付けた！ 「彼女がされた辛い思いを、君に百倍返しだ！」 いかに許しを乞い、説明し、もがき、泣き叫んでも、彼の同情をもらえなかった。 彼は冷酷な口調で言った。「中で反省して、懲りたら出てこい！」 狭い木箱の中で体を丸め、全身骨折し、血が床を赤く染めた。 一週間後、彼はあの女と旅行から戻り、私を木箱から出そうとした。 しかし、私はすでに窒死し、冷たい遺体になっていた。

父さんは闇金の返済のために、私を田舎へ売った。 兄さんが山を越え谷を越え、ようやく私を見つけ出した時、私は買い手の虐待によってすでに聴力を失っていた。 母さんと兄さんは、私に最高の補聴器を買うために、昼夜を問わず働き続けた。 しかし、新しい補聴器をつけた初日、私はアニメに夢中になり、心臓発作で倒れた母さんの助けを求める声に気づかなかった。 兄さんは補聴器を床に叩きつけて壊し、母さんの遺影の前で私を三日三晩、土下座させた。 私は高熱を出し、売られた日の悪夢を見てうなされた。 「父さん、やめて……」 それを聞いた兄さんは、私の髪を掴んで引きずり、車のトランクに押し込んだ。 兄さんの声は、氷のように冷たかった。 「俺と母さんが死ぬ気で養ってやったのに、お前が母さんを殺したんだ！あのクズにそっくりだな！ 夢の中でまであいつを呼ぶのか！車の中で反省しろ！」 私が弁解しようと口を開いた瞬間、トランクのドアが力任せに閉められた。 暗闇が私を包み込み、空気が薄れていく。

豪雨の中、夫の遠藤笙介（えんどう しょうすけ）の迎えを待っていると、いつも車に便乗してくる同僚の吉田彩楓（よしだ あやか）がしつこく愚痴をこぼしてきた。 「旦那さん、今日はどうしてまだ来ないの？もう、寒すぎて無理！こっちは早く家に帰りたいのに！」 彼女の家は西の街にあり、毎回送り届けるために、笙介はかなり遠回りをさせられていた。 しかし、今日の私、篠原静香（しのはら しずか）は生理痛がひどく、お腹を押さえながら断るしかなかった。 「今日は体調が優れないから、早く帰って横になりたいの。悪いけど、彩楓、自分でタクシーを拾って帰ってくれる？また今度乗せてあげるから」 彩楓は不満げに唇を尖らせ、去っていった。 私はビルの下でさらに30分も待ったが、結局笙介から一本の電話がかかってきただけだった。 「お前の会社の下の通りがものすごく渋滞しててさ。少し先の交差点に車を停めたから、そこまで歩いてきてくれないか」 横殴りの風雨の中、私は必死に傘を差し、ようやく笙介の車を見つけ出した。 ドアを開けると、車内は彼の同僚たちでぎっしり埋まっており、私の座るスペースなどどこにもなかった。 笙介は車の窓を半分ほど下げると、助手席で乾いたタオルを使って髪を拭いている女性を指差した。 「舞衣（まい）がさっき交差点で友達を見かけてさ。その子が雨に濡れてて可哀想だったから、ついでに乗せてあげたんだよ。 どうせお前の会社はすぐ近くだろ？一旦会社に戻ってなよ。彼女たちを家に送り届けてから、また迎えに来るから」 吹き荒れる風に傘を壊され、雨水が容赦なく目に叩きつけられて、激しい痛みが走った。 笙介の車にぎっしりと詰め込まれた人たちを見ていると、私はふと、この結婚生活に猛烈に嫌気がさしてきた。

待ちに待ってようやく手に入れたグッズを、彼氏にゴミとして捨てられた。 土砂降りの中、私――白石澪（しらいし みお）は地面に膝をつき、ゴミ置き場をあさっていた。 黒瀬尚弥（くろせ なおや）は、その場に立ち尽くした。 「何を探してるんだ？」 「グッズ」 私は顔も上げずに答えた。 「三回も言ったよね。サイドボードの左の引き出しに入れてあるって」 尚弥のシャツは雨に濡れていた。彼は反射的に口にした。 「美咲の車が故障して、迎えに行ってたんだ。そのことは忘れてた」 忘れてた。 先週、私が徹夜で整理した記念チケットの半券も、尚弥は古紙だと思って捨てた。 先月、祖母が遺してくれたブローチも、古いボタンかと思ったと言った。 いつだって、尚弥は軽く「忘れてた」と言うだけだった。 私は皮肉めかして唇を吊り上げた。 「美咲のことには、いつもずいぶん熱心だよね」 尚弥は高梨美咲（たかなし みさき）が置いていったヘアゴムを拭きながら、当然のように答えた。 「美咲はお前のいちばんの親友だろ。だったら、俺にとっても大事にすべき相手じゃないか。彼女とうまくやっておけば、俺たちだって長く続く。結局、全部お前のためなんだよ」 私はその手慣れた仕草を見つめていた。全身に疲れがのしかかってきて、もう一言も出てこなかった。 以前、書斎の引き出しには触らないでと、私は何度も尚弥に言った。 それなのに尚弥は、私が大切に集めていた絶版の切手を、何のためらいもなく捨てた。 マンゴーにアレルギーがあることも、繰り返し伝えていた。 それなのに食事会で、尚弥は私にマンゴーミルクティーを注文した。 けれど美咲が何気なく「眠れない」とこぼしただけで、尚弥は毎日、眠れる音楽を送った。 美咲が好きだと言ったレストランには、街中を駆け回り、知り合いにまで頼み込んで予約を取った。 尚弥にとって、私に関することは何もかも面倒で、美咲のことだけが気にかける価値のあるものなのだ。 それなら、私ももう、尚弥の手を煩わせるべきではない。

夫はロッククライミングのルートセッター。 今日は結婚記念日なのに、彼は女性の仲間を連れて未開の場所で冒険したがってた。理由は、仲間が「生活が退屈だ」って言ったから。 極端な天候で怪我をした後、私たちは崖で足止めされた。救助のヘリは2人しか乗れない。 彼らは素早く登って行き、私は大雨の中で低体温になっていった。 私は必死に叫んだ。「心臓病なんだ、病院に行かないと死んじゃう！」 彼はロープを投げてくれたけど、顔も向けずに行ってしまった。 「優奈は生理痛でも痛いって言わない。お前はただの演技だろ。自分でなんとかして降りてこい」 でも、彼は知らなかった。彼が投げたロープは、彼の純粋な友達によってすでに切られていたことを。

界隈ではみんな知っていた。私は上原家の、ほんの少しでも嫌な思いをすると耐えられない箱入り娘だと。 集まりでは上座に座り、酒は温いものしか飲まず、少しでも気に入らないことがあれば幼なじみにその場を片づけさせる。 そんな私の前に、あの落ちぶれた令嬢が帰国した。 彼女は男に頼らず、たった一人で起業し、ビジネスの世界に果敢に切り込んでいく、荒々しいまでの美しさをまとっていた。 やがて、幼なじみたちは私のわがままにうんざりし始めた。 幼なじみたちが出資を引き揚げて、その令嬢のプロジェクトに乗り換えたときも、私を慰めてくれたのは婚約者だけだった。 「気にするな。あいつらはみんな、強い者に媚びる連中だ。俺はこれからもずっと、お前を大事にしてやる」 けれど、会員制クラブの片隅で私は見てしまった。 あれほど傲慢だった婚約者が、まるで給仕のように卑屈な姿で、その令嬢の靴についた酒の染みを拭いていた。その目には、私が一度も見たことのない狂おしいほどの執着が宿っていた。 「頼むから、一度でいい。俺を見てくれ。そうしてくれるなら、結婚なんてやめる。だめか？」 私は家に帰って祖父に言った。 「おじいさま、A国の海外支援の案件、私が行くわ。 それに、あの縁談も受ける。もう二度とあの人たちの顔を見なくて済むなら」