長い道の先で、もうあなたを待たない

スーツケースを引いて寝室から出ると、尚弥と美咲が肩を並べて座っていた。美咲は私を見るなり、慌てて肩にかけていた上着を脱ごうとした。「忘れてた……尚弥、これ、先に持ってて……」「脱がなくていい」尚弥は美咲の手を押さえ、淡々と言った。「澪は気にしないから」そして、私に視線を向ける。「美咲、最近体調がよくないんだ。この数か月、よくなったり悪くなったりを繰り返していて」説明するように、彼は一言添えた。「もうすぐ生理だし、余計に冷やさないほうがいい」胸を、ぎゅっと握りつぶされたような気がした。尚弥は、美咲の生理周期まで覚えているのだ。私たちは四年も一緒にいた。私が毎回、痛みに耐えきれずベッドの上で体を丸めていたとき、尚弥がくれたのはいつだって「温かいものでも飲んで」という言葉と、慌ただしく出ていく背中だけだった。美咲は親しげに私の腕を取った。ためらうように私を見つめる。「澪、誤解しないで。尚弥はあなたに気を遣って、私のことを見てくれてるだけなの。本当に、最高の彼氏だよ」美咲の笑みが、顔に貼りついたまま固まった。絡めていた手の力が、少し抜ける。尚弥は眉をひそめ、何か言いかけた。私は腕を引き抜き、うなずいた。「うん。最高の彼氏だね。誰にとっての、かは分からないけど」尚弥の顔が険しくなった。「澪、どういう意味だ？」彼は眉間にしわを寄せ、うんざりしたように言った。「お前はいつもそうだ。少し気に入らないことがあるとすぐ騒ぐ。疲れないのか？」私は玄関先に立ち、振り返って尚弥を見た。尚弥は苛立たしげに髪をかき乱した。「俺と美咲は同僚だ。美咲が体調を崩していたから、少し面倒を見ただけだ。それ以上でも以下でもない。お前だって、研究室の連中としょっちゅう食事に行ってるだろ。なんでも悪いほうに考えるの、いい加減やめられないのか？そういうところ、本当にうんざりする」一つひとつの言葉が、小石のようにぶつかってくる。ひどく痛むわけではない。けれど細かく、隙間なく、胸の奥に沈んでいった。「澪！」美咲が突然、駆け寄ってきた。「待って」彼女の指が私の腕をつかむ。かすかに震えていた。「明日……」彼女は唇を噛み、声を落とした。「明日、私の誕生日なの」私は動

三人で初めて食事をしたときのことだ。尚弥は美咲のグラスに三度も飲み物を注ぎ、しゃぶしゃぶの牛肉を器いっぱいに取り分け、研究所のプロジェクトの話で彼女と楽しそうに盛り上がっていた。私の器の中の料理は、とっくに冷めていた。それなのに尚弥は、気づきもしなかった。その夜、帰り道で、私は我慢できずに言った。「今夜、美咲のことばかり気にかけすぎじゃなかった？」尚弥は一瞬きょとんとして、それから笑った。「澪、お前の顔を立てて、美咲に親切にしてるんだよ。お前の親友だろ。俺が気を遣わなくて誰が気を遣うんだ？お前に恥をかかせるわけにはいかないだろ」お前の顔を立てて。その言葉は、まるで万能の鍵だった。それから私は、何度も尚弥に伝えようとした。「つらい」「二人は近すぎる」「美咲のことは覚えているのに、私のことは覚えていない」けれどそのたびに、尚弥は同じ理由で私の気持ちを押し戻した。「お前の顔を立ててるんだよ」「美咲はお前の親友だろ。俺が美咲によくしてるのは、お前の代わりにやってるだけだ」「まさか、お前の友達に冷たくしろって言うのか？」そうして何度も「お前の顔を立てて」と言われるうちに、尚弥の口から美咲の名前が出る回数は、どんどん増えていった。「今日の美咲の研究テーマ、すごくよくできてた」「美咲が、新しくできたレストランがいいって言ってたんだ。週末に行ってみないか？」「知ってるか？美咲も昔の映画が好きなんだって。昨夜、三本も勧めてきた」「澪、美咲が最近風邪をひいたから、ついでに薬を届けてきた」尚弥は、ついでだと言った。けれど尚弥の家は街の東側、研究所は西側、美咲の家は南側にある。彼は三つの区をまたいで、その「ついで」を済ませた。以前は、美咲の話をするとき、尚弥はまだ私の顔色をうかがっていた。そのうち、ただ日常を共有するみたいに話すようになった。話さずにはいられない、というふうに。やがて、尚弥は美咲のことを覚えるようになった。彼女がパクチーを嫌いなこと。寒がりなこと。生理痛がひどくて、鎮痛薬を飲むこと。私が、彼は生まれつき物覚えが悪いのだと思い込んでいた部分は、突然すべて治った。それなのに、私のマンゴーアレルギーだけは、忘れてしまった。電話の向こうで、尚弥

同棲を始めて一か月で、尚弥は三キロ痩せた。美咲のマンションに引っ越した日、尚弥はまだどこか浮き立っていた。四日目、美咲は尚弥のタオルの畳み方が気に入らないと言い、目の前でそれを引き抜いて畳み直した。五日目、尚弥が残業で十時に帰ると、冷蔵庫は空っぽだった。美咲はソファでパックをしながら、顔も上げずに言った。「私はもう食べたから、自分でデリバリーでも頼んで」七日目、尚弥はシャワー中に排水口を詰まらせた。美咲はバスルームの前に立ち、「少しは常識ってものがないの？」と三回も繰り返した。二週目に入る頃には、尚弥はベッドで寝る時間より、ソファで寝る時間のほうが長くなっていることに気づいた。きっかけは、寝室の明かりを消し忘れたことだった。夜中に明るさで目を覚ました美咲は、そのまま尚弥をリビングで寝かせた。尚弥は枕を抱えて暗がりに立ち尽くし、寝室のドアにカチャリと鍵がかかる音を聞いた。その瞬間、澪と暮らしていた頃のことをふと思い出した。彼女はいつも、尚弥が残業から帰る時間に合わせて、明かりをひとつ残しておいてくれた。最初、尚弥は、美咲の機嫌がたまたま悪いだけだと思っていた。けれどその後、機嫌のいい日はほとんどなかった。美咲は歯磨き粉の絞り方に文句をつけ、食器を洗う音がうるさいとこぼし、尚弥の体に残った消毒液の匂いを嫌がった。尚弥が取引先に電話をかけると、うるさいからベランダへ行けと言う。ベランダでかければ、今度は風でカーテンがぱたぱた鳴るのが嫌だと言う。尚弥が何をしても間違いだった。何をしても、美咲の気に入ることはなかった。尚弥が残業で遅く帰ると、美咲はテレビの音量を最大にした。週末に少し寝ようとすると、わざと尚弥の部屋の前で掃除機を何度も往復させた。あるとき、尚弥はただ、書類袋を取ってくれないかと頼んだだけだった。美咲はその中身を丸ごと床にぶちまけた。「自分で探して。あなた、物を探すの得意なんでしょう？」尚弥はしゃがみ込み、床に散らばった書類を拾った。去年の古い契約書を指でつまんだ瞬間、彼はふいに動きを止めた。澪は、こんなことをしなかった。尚弥が鍵を忘れれば、彼女は何も言わず会社からタクシーで戻って届けてくれた。尚弥が、彼女の編んだマフラーをなくしたときでさえ、澪は

翌日、尚弥はマンションの前に立っていた。仕事を終えて帰ってくると、尚弥は私に歩み寄り、袋をひとつずつ開けて見せた。ひとつ目はマフラーだった。カシミヤの、霧がかったブルー。昔、私が好きだと言っていたものだ。ふたつ目はボーンチャイナのカップとソーサーのセット。手作業で焼かれたもので、同じもののリンクをお気に入りに入れていたことがある。三つ目はレコードだった。古いジャズのアルバムで、大学時代、私がSNSでシェアしたことのある曲が入っていた。尚弥は、たしかに覚えていた。どれも、かつて私が好きだったものばかりだった。「澪、見てくれ」尚弥はマフラーを少し差し出した。「昔、お前が欲しいって言ってたもの、全部探してきたんだ」私はしばらく、それを見下ろしていた。ブルーのカシミヤはきちんと畳まれ、タグもまだ外されていなかった。私はそれを受け取り、そのままゴミ箱のそばまで歩いていって、手を離した。マフラーはゴミ箱の中へ滑り落ち、柔らかく縁にかかった。尚弥の顔色が変わった。「何してるんだ？」私は戻って、ボーンチャイナのカップとソーサーも手に取り、同じゴミ箱へ入れた。「澪……それ、全部お前が好きだったものだろ」尚弥の声には焦りが滲んでいた。「マフラーは欲しいって言ってたし、カップだってリンクを保存してた。レコードも、昔お前が……」「昔」私は彼の言葉を遮った。尚弥は言葉に詰まった。私は振り返って尚弥を見た。「尚弥、あなたが言っているのは、全部昔のことよ。昔、私が欲しかったもの。昔、私が好きだったもの。昔の私は、あなたが小さなことを覚えていてくれただけで、一日中うれしくなれた。でも、それは昔の話。今、これを目の前に並べられても、もう欲しいとは思わない」尚弥は街灯の下に立ったまま、唇をわずかに動かした。まるで喉を何かで塞がれたようだった。「あなたは、三年前の私が欲しがっていたものは覚えているのね」私は笑った。口元だけが、かすかに弧を描く。「でも、三年前に自分が私へ何を約束したかは、一度も覚えていなかった。私を大事にすると言った。ひとりで不安にさせたりしないと言った。ちゃんと見ている、覚えていると、そう感じさせると言った。そのどれひとつ、あなたは守らなかった。今さらこん