葬る

旦那の幼馴染がエレベーターに閉じ込められ、30分も身動きが取れなかった。そのことに激怒した旦那は、私をスーツケースに無理やり押し込み、鍵をしっかりとかけた。 「恵音が味わった苦しみのその倍を、お前は耐えるんだ」 私は体を丸め、息が詰まりそうになりながら涙を流して謝罪した。しかし、返ってきたのは旦那の冷酷な言葉だった。 「きっちり罰を受けろ。そうしないと、反省できないだろう」 旦那は私の入ったスーツケースを押し入れにしまい、上からさらに鍵をかけた。 絶望した私は、必死にもがきながら叫んだが、血がスーツケースからにじみ出し、床を赤く染めていくばかりだった。 5日後、旦那はようやく心を和らげ、罰を終えることにした。 「今回は軽い罰で済ませておく。これで懲りただろう」 しかし、彼は知らなかった。私の体はすでに腐敗し、原形を留めていなかったことを。

夫と一緒に山登りに出かけた時、私が摘んだ野生の果実を食べた夫が中毒で亡くなった。 家に戻ると、一組の母子が訪ねてきた。夫が彼女たちに家と車を渡しただけでなく、多額の借金までしていることを教えてくれた。 そして、私は自分の貯金も含め、全てを彼女たちに渡した。 さらに、病気の義母を介護するため、毎日早朝から深夜まで三つのバイトを掛け持ちし、食事もご飯一杯だけで済ませる日々が続いた。 長年の過労で私は病で倒れたが、義母は医師に治療をやめるよう告げた。 死の淵にいる私の前に、夫とあの母子は現れ、100円貨を投げてきながら言った。 「母さんの世話を長い間ありがとう」 その瞬間、夫が死んだのは全て嘘で、初恋の相手と私生児と過ごすための策略だったことを知った。 幸運なことに、私は生まれ変わり、夫と一緒に山登りに行ったあの日に戻っていた。

二十二世紀末、海面上昇により人類は浮島で暮らしていた。 海葬師・深澄は、死者を海に還す儀式を執り行う「記憶潜り」。ある日、深澄は禁じられた海域「沈黙の庭」へ降下する。そこには百五十年前に沈んだ移民船を覆う、発光する巨大な珊瑚礁があった。珊瑚に触れた瞬間、見たこともない祖母・汐音の記憶が流れ込んでくる。 嵐の夜、船と共に沈んだ夫。一人救命艇で生き延びた汐音。そして晩年、自ら海に還った祖母の最期──。 深澄は三世代にわたって受け継がれた子守唄を歌う。 「深き海の底にて、眠りにつく者よ」 その歌が、死者たちを光へと変える──。

医師免許を不正な告発によって剥奪されたあと、私――中村美穂（なかむら みほ）は、辺鄙な田舎で教育支援ボランティアとして働くことにした。 学校が主催したチャリティ基金の感謝会で、私は何年ぶりかに元夫・桜井真言（さくらい まこと）と顔を合わせることになった。 真言はスーツを端正に着こなし、かつての無骨で貧しかった青年とは似ても似つかない、周囲から「若くして成功した桜井社長」と呼ばれる男へと変わっていた。 隣に、教育支援ボランティアの新人が、小声ながらも驚きを隠せずに囁いた。 「先輩、あの方……確か、先輩のお部屋で写真を見たことがあります。亡くなったっておっしゃってた、元ご主人じゃないですか？」 私は首を横に振り、声を落として答えた。 「見間違いよ。似ているだけ」 すると新人は、崇拝するような眼差しで感嘆した。 「そうなんですね。聞いたところによると、桜井社長の資産は数兆円規模らしいですよ。それに、いろいろ慈善活動もされているとか。本当に社会貢献に熱心な方ですよね」 私は目を伏せ、それ以上、何も言わなかった。 ええ、もちろん善人だ。 だって、あのとき私の違法医療行為を真っ先に証言し、私から医師である資格を永遠に奪ったのは――ほかならぬ彼なのだから。

「宝来さん、あの婚約は、まだ有効ですか？」 温品南緒（ぬくしな なお）の口から婚約の話が出た瞬間、電話の向こうの男はわずかに驚きを見せた。 「もちろんだ。あの婚約は永遠に有効だ。ただ、こっちでまだ片付けなきゃならないことがある。半月後に京栄市まで迎えに行ってもいいか？それとも京栄市に留まりたいなら、そっちで一緒に暮らせるよう手配しようか……」 南緒は顎を伝った雨粒をぬぐい、静かに言った。 「大丈夫。私も、そろそろ新しい環境に移りたいと思ってますから」 電話を切ると、鏡に映る濡れた服と髪を整え、振り返って個室へ向かった。

医者に、残された時間はあと三日だと告げられた。 急性肝不全。唯一の希望は、極めてリスクの高い臨床試験。それが、私の最後の、そして最もか細い命綱だった。 けれど、夫のデイヴィッドは、そのたった一つの枠を、私の妹で、娘のゴッドマザーでもあるエマに譲ってしまった。 彼女の病状は、まだ初期段階だというのに。 彼は言った。「それが正しい選択だ。彼女の方が、生きるに値するから」と。 私は治療放棄の書類にサインし、医者から処方された高強度の鎮痛剤を服用した。その薬は、私の内臓機能を急速に衰弱させ、死に至らしめるものだった。 心血を注いだ宝石会社とデザイン図をエマに譲渡した時、両親は私を褒めた。「これこそ、いいお姉ちゃんだ」と。 離婚に同意し、デイヴィッドがエマと結婚するのを許した時、デイヴィッドは言った。「やっと、気が利くようになったな」と。 娘にエマを「ママ」と呼ばせた時、娘は嬉しそうに手を叩いて言った。「エマママの方が、優しい良いママだもん！」と。 全財産をエマに与えた時、家族全員が当然のことだと思い、私の異変には目もくれなかった。 私は、ただただ不思議でならない。私の訃報を知った後、彼らはまだ笑っていられるのだろうか？