蕎麦 翁

私の結婚式当日、幼なじみの山下拓哉（やました たくや）が大勢の仲間を引き連れて式場の扉を蹴破り、花嫁の私を奪いに来た。 彼は私を娶り、私を連れて駆け落ちすると言い放った。 ところが式場を出て間もなく、彼はあっさりと私の手を放し、気だるげに笑った。 「ほらな、また俺の勝ちだ。百回目、賭けに負けた奴は金を払えよ」 そう言って振り返り、私を見やる。 「ただの冗談だよ。本気にしたんじゃないだろ？さあ、中に戻って結婚式を続ければいい」 周りはみな、私が十年も拓哉の言いなりで、彼のためなら何でもすると嘲った。 でも、彼らも拓哉も知らなかった。この花嫁奪いは、私の結婚式の余興のひとつにすぎなかったのだ。

藤原継彦（ふじわら つぐひこ）と結婚して六年、ようやく彼の子を妊娠した。 だが、医者は継彦の名前を聞くと驚きを隠せなかった。 「藤原社長の奥様は二年前に当院で男の子を出産されています。よく覚えていますよ。奥様は当時人気絶頂の女優さんで、藤原社長とよくお似合いです」 私は信じられなかった。「何を言っているんですか。私たちはちゃんと婚姻届を出してます！」 「間違いありません。藤原社長は身分が高く、奥様との仲も良く、何事もご自分で付き添われて……」 怒りに震えながら病院を飛び出したが、弁護士から結婚証明が偽造されたと告げられたとき、私は完全に崩れ落ちた。 目の前が真っ暗になり、周囲の音が一切聞こえなくなった。 ようやく腑に落ちた。 彼は初めから私の夫ではない。私のお腹の子も望んでもいないのだ。 私は実家に電話をかけた。 この冷酷な詐欺師を地獄に落としてやると、私は誓った。

式の控え室で、上野千夏（うえの ちなつ）は膨らんだお腹にそっと手を当て、寂しげに目を伏せた。 「春菜、お願い。あなたの病院で、中絶手術の予約をとってくれない？ 日にちは……三日後でいい」 ブライズメイドのドレスを着た親友の中島春菜（なかじま はるな）は、一瞬ぽかんとした顔をした。 「千夏、正気なの？ 龍生は精子が弱いから、あなたがこの子を授かるまでにどれだけ苦労したか……漢方を飲んだり、体外受精までして……今日はやっとの結婚式なのに、どうしてそんなこと……」 春菜は千夏の虚ろな黒い瞳を見つめ、結局それ以上の言葉を飲み込んだ。 たった三十分前、千夏が七年も待ち望んできた結婚式は、橋本龍生（はしもと りゅうせい）のアシスタント、松井愛莉（まつい あいり）によってめちゃくちゃにされたのだ。 式場の巨大LEDスクリーンに映るはずだったのは、自分が厳選したウェディングドレス姿の写真だった。 だがそこに現れたのは、愛莉の妊娠検査のカルテだった。 そして、父親の欄には、はっきりと龍生の名前が記されていた。

篠崎遥斗（しのざき はると）の恋人になって、七年目のことだった。 彼はあらゆる手段を尽くして、服役囚の娘である藤堂美桜（とうどう みお）を救い出し、全国を揺るがすほどの世紀の結婚式を彼女に贈った。 遥斗は言った。藤堂教授は彼の恩師であり、廉潔な方で、汚職などするはずがない、と。だから何があっても、恩師の娘である彼女を守り抜かなければならない、と。 けれど、篠崎家の資産は億を超え、その掟は厳しい。美桜のような経歴の人間が嫁ぐことなど、到底許されなかった。 彼女が篠崎家で立場を固められるようにと、遥斗は私の産んだ息子に、美桜のことを「ママ」と呼ばせた。そして私のことは、ただの家政婦だということにされた。 もう少しだけ待ってほしい、と彼は言った。藤堂教授が嵌められたという証拠を見つけ次第、すべてを元に戻すから、と。 彼の言葉を信じ、三年間ひたすらに待ち続けた。あの三人が本当の家族のように笑い合う光景を、実の息子に「あなた誰？」とでも言いたげな目で見られる屈辱を、私はただ耐え忍ぶしかなかった。私の立場は、光の当たらない家政婦のままだ。 待ったところで、何も変わらない。ならばもう、この未来ごと捨ててしまおう。

病院で倒れ、末期の癌だと宣告されたその日は、私と双子の姉、鳴海希（なるみ のぞみ）の22歳の誕生日だった。 私は医師の入院勧告を振り切り、病院を後にした。最後にもう一度だけ、家族と何の憂いもない誕生日を過ごしたかったからだ。 しかし、誕生パーティーの会場に駆けつけると、ボーイに入り口で止められた。会場は鳴海家の令嬢の誕生日のために貸し切られており、部外者は立ち入り禁止だという。 ガラス窓の向こうでは、兄がケーキを持ち、父が希にバースデーハットを被せている。そして私の恋人でさえも、満面の笑みで願い事をする希を見つめていた。 外で30分ほど立ち尽くした後、ようやく恋人が電話に出た。 「さっき病院に行ったんだけど、今……」 彼は私の言葉を遮った。 「霧、お前は昔から体が丈夫だろう。今日は希の誕生日なんだ。用があるなら後にしてくれ」 今日は、私の誕生日でもあるのではないか？ 母が出産の際の大量出血で亡くなったから。 そして医師が、私が腹の中で希の栄養を奪ったせいで、希は生まれつき体が弱いと言ったから。 だから誰もが、5分早く生まれた姉に、私がすべてを譲るべきだと考えている。 私はくしゃくしゃになった癌の診断書をゴミ箱に捨てた。もう彼らの偏愛に心を痛めるのはやめよう。 一度も愛されたことがないのなら、永遠に去ることを選ぶだけだ。

夫が破産してから三度目の大晦日、家には年越し蕎麦を打つ蕎麦粉さえ残っていなかった。 彼が「肉が食いたい」と言うので、私はマイナス二十度の猛吹雪の中、ボロボロの原付バイクに跨り、デリバリーのアルバイトに出かけた。 路面は凍結しており、私はバイクごと側溝に転落した。肋骨が数本折れ、舞い散る雪の中で体温は徐々に失われていく。 死の間際、私の手は彼に用意した唐揚げのパックを死に物狂いで握りしめていた。 魂が抜け出た後、私は隙間風だらけのアパートへと戻ったが、そこに彼の姿はなかった。 外に出てみると、夫は通りを一本隔てた豪華な別荘に立ち、高級スーツに身を包んで赤ワインを揺らせていた。 屈強なボディガードたちが彼に恭しく頭を下げている。私がふわりと近づくと、彼の独り言が聞こえてきた。 「こんな貧乏生活、もううんざりだ。俺が国内一の財閥の跡取りだと知ったら、あの馬鹿な女は発狂して喜ぶだろうな。 それにしても、あいつはどこへ行った？まだ飯も作りに戻らないのか。本当に怠慢になりやがって」 彼は知らない。私がもう二度と戻れないことを。