蜂蜜 腐る

私、水原遥那（みずはら はるな）は、その日、恋人の藤宮渉（ふじみや わたる）に誘われて、共通の友人たちの集まりに顔を出していた。 場が盛り上がった流れで、罰ゲームつきの王様ゲームをすることになった。負けたのは渉だった。 罰ゲームの内容は、近くのカフェまで行って全員分のドリンクを買ってくること。 三十分ほどして、渉は紙袋をいくつも提げて戻ってきた。笑いながら、ひとつずつテーブルに並べていく。 「お前、二日連続で徹夜してるんだろ。アイスコーヒーにしといた」 そう言って友人の前にカップを置くと、渉は今度、夏川茉莉（なつかわ まり）のほうを向いた。 「茉莉はマンゴーラッシー好きだったよな。ナタデココ入りで合ってる？」 「これはお前の。レモンティー、氷なし。いつものやつ」 ひと通り配り終えると、テーブルの上には人数分のドリンクが並んでいた。 ただ、私の前だけが空いていた。 渉の手元には、もう何も残っていない。 その場にいた全員が、一瞬だけ目を瞬かせた。 「遥那さんの分は？」 渉は少しも慌てた様子を見せず、自分のピーチティーを私のほうへ寄せた。 「忘れた。でも、遥那は俺のを飲めばいいだろ」 すぐに友人の一人が、大げさに肩をすくめた。 「うわ、またそれかよ。集まりのたびに忘れるじゃん。仲いいアピールするなら、もうちょっと別のパターンにしてくれって」 周りは笑いながら、軽い調子で茶化していた。 でも、私はそのカップに手を伸ばせなかった。 みんなには、私たちが仲のいい恋人同士に見えているのだと思う。 けれど渉は、本当に忘れている。 付き合って四年目になっても、彼はまだ、私が桃アレルギーだということを覚えていない。 私はピーチティーを、そっとテーブルの中央へ押し戻した。 四年も、ずっと見ないふりをしてきた。 もう、離れるべきだ。

結婚して五年目。深村直樹（ふかむら なおき）に愛人ができ、その女は妊娠した。 「智美はつわりが辛くて、酸っぱいものが食べたいんだ」 それ以来、立花青子（たちばな あおこ）は朝六時に起き、出来立ての梅のシロップ煮を作るようになった。 「智美（ともみ）は妊娠線が怖いから、新鮮なバラの入浴剤で毎日入浴したいって」 そうして、プライベートローズガーデンのバラは、青子の指先に刻まれた無数の傷と引き換えに摘まれた。 「智美は最近情緒が不安定で、お前のことをやきもち焼いてばかりいる。まずは偽装の離婚協議書にサインしてくれないか？彼女をなだめるためだ」 青子はカバンの中の検診結果を奥へ押し込み、顔色ひとつ変えずに署名した。 だが今回は、偽の書類を本物とすり替えたのだ。

鳴海朔也（なるみ さくや）の不倫を突き止めて以来、彼が毎日帰宅して最初にすることは、私に玄関でズボンを下ろされ、下半身に高濃度のアルコール消毒液を吹きかけられることだった。 後ろめたさがある朔也は、いつも目を赤くしながらも大人しく従い、もうやめるようにと優しく私をなだめてきた。 しかし今日、彼はいつもよりきっかり二時間遅く帰ってきた。 彼から漂う香水の匂いを嗅いだ瞬間、私はまた狂ったように彼のベルトを引きちぎろうとした。 「前回三十分遅く帰ってきただけで、女一人と寝た！今日は二時間も遅い。言いなさい！外で四人と寝てきたんでしょう！」 二十九回目の謝罪を私に突き飛ばされて拒絶された後、彼は点滴の針を刺した跡から血が滲む手の甲を振り上げ、ついに耐え切れなくなったように私に向かって怒鳴った。 「いい加減にしろ！俺が高熱で死にそうになっても心配すらしないくせに、毎日毎日ヒステリーを起こして、一体いつまで続けるつもりだ！ 酔った勢いで一度寝ただけじゃないか！お前だって、自分がそこまで高潔だと思ってるのか？」 「十六の時に路地裏に引きずり込まれて、服を剥ぎ取られて辱めを受けたのも当然だ！相沢紗英（あいざわ さえ）、お前みたいな疑心暗鬼の狂った女は、自業自得なんだよ！」 スプレーボトルが足元で割れ、アルコールの鼻を突く匂いに咽せて、私は声を出せなかった。 彼のうんざりしたような目を見て、私は突然、ひどく疲れたように感じた。 もういい。このボロボロになった関係は、もう私には必要ない。

夫の林原光一はトップクラスの蝋人形師だった。 彼の従妹のために蝋人形を作るために、私の助けを求める電話を切ってしまった。 私はアンフェタミンを注射され、自分の爪を一本一本抜かれ、すべての肌に熱い蝋が注がれるのをはっきりと見ていた。 私はすべての髪とまつげを抜かれ、内臓を粉砕され、足の裏に鉄筋が刺され、蝋人形に作られた。 お盆の展示会で林原光一は私を見た。 同僚は彼に、蝋人形の顔が私に酷似していると注意した。 彼は顔をしかめて嫌悪感を示した。「いつも理不尽なことを言って、死んだほうがいい」 でも、私は既に死んでいると彼は知らなかった。 林原光一は気づかなかった。目の前にある、彼が解剖するこの蝋人形が、実は私だったとは。

私、有栖川朔乃（ありすがわ さくの）は、社内の会食で目を疑った。 インターンの白石風香（しらいし ふうか）が、一口かじったアワビを、そのまま私の婚約者、稲富竜也（いなとみ たつや）の取り皿に入れたのだ。 竜也は少しもためらわず、それを箸でつまんで口に運んだ。 その夜、私は両家で進めていた縁談の書類を細かく破り、ごみ箱へ捨てた。 竜也は眼鏡を外し、眉間にしわを寄せた。 「アワビ一切れで、そこまでするのか？」 「彼女が食べかけたものを、あなたは平気で食べたのよ」 竜也は顔を上げ、薄く笑った。 「朔乃、お前がそこまで面倒な女だとは思わなかった。 わかった。そこまで言うなら、結婚はなしでいい。ただし、あとで泣きついてくるなよ」 彼は、私がまた以前のように自分へすがると信じていた。 けれど私は笑った。 「わかった。その言葉、忘れないでね」

別荘が火事になったあの日、夫は初恋相手のトイプードルを助けるため、寝室のドアに鍵をかけた。 ドア越しに、私は大きくなったお腹を押さえながら、開けてほしいと必死に頼んだ。煙が喉を刺し、息が詰まりそうだ。 けれど岩崎隼人（いわさき はやと）は、ドアの向こうで冷たく笑った。 「杏子の犬だって命なんだ。君は丈夫なんだから、煙を少し吸ったくらいじゃ死なないだろ。 子どもを利用して気を引こうなんて、卑怯な真似はやめろ！」 彼は犬を抱えたまま背を向け、しかも濡れたタオルで、犬の鼻まで丁寧に覆いながら去っていった。 結婚して三年。私はずっと隼人に本当のことを隠してきた。自分は葬儀関係の仕事をしていて、実家は貧乏だと嘘をついていた。 ――怖がらせたくなかったから。 父は名の知れた火葬職人。母は死刑囚の遺体に化粧を施す仕事をしている。 兄はさらにひどくて、趣味は人骨集めだ。 裏も表も顔が利く一族だ。 炎がスカートの裾に喰らいつくその瞬間、私は家族にボイスメッセージを送った。 「お父さん。隼人に本当の『生き地獄』を味わわせたい」 送信完了。その時点で、隼人とその初恋相手の行き着く先は、すでに決まっていた。火葬場の灰よりも、もっと細かく砕け散る運命だ。