諦念

急性虫垂炎を起こしたとき、父も母も、兄の藤宮陽介（ふじみや ようすけ）も、婚約者の神原怜司（かんばら れいじ）も、みんな妹·藤宮紗月（ふじみや さつき）の誕生日を祝うのに夢中だった。 手術室の前で、何度も電話をかけた。 同意書にサインしてくれる家族を探したけれど、返ってきたのは、冷たく通話を切る音ばかり。 しばらくして、怜司から一通のメッセージが届いた。 【澪（みお）、騒ぐなよ。今日は紗月の成人式だ。用があるなら、式が終わってからにしてくれ】 私は静かにスマホを置き、自分の名前を同意書に書き込んだ。 彼らが紗月のために私を切り捨てたのは、これで九十九度目だった。 なら、今度は私のほうから捨ててやる。 もう、理不尽なえこひいきに泣くことはない。 ただ、望まれるままに微笑み、従うだけ。 この家の人たちは、私がやっと大人になったと思っている。 けれど、誰も知らない。 ――私がもう、二度と戻るつもりがないことを。

幼馴染み・黒沢蓮也（くろさわ れんや）の忠誠を試すため、義妹・速水柚葉（はやみ ゆずは）は彼に薬を盛った。 そして私・速水根音（はやみ ねおん）を、彼の部屋へと突き入れた。 蓮也の苦悶に満ちた姿を見るに忍びず、私は彼の解毒剤となることを、自ら選んだ。 柚葉は意地を張って家を飛び出し、残虐なマフィアのボスのもとへ嫁いでいった。 私が身籠った後、蓮也は止むを得ず私を妻としたが、それからというもの、私を恨み続けるようになった。 十年という長きにわたる夫婦生活の中で、彼は常に私と息子に対し、冷たい言葉を投げつけた。 だが、異国で洪水に遭遇したあの日、彼は力の限りを尽くして、私と息子を岸へと押し上げた。 彼のその手を掴むことができず、沈みゆく私に、彼は最期の眼差しを向け、こう言った。 「もし、すべてをやり直せるのなら、二度と俺の解毒剤になるな」 私の胸は張り裂け、意識を手放した。 そして再び目を開けた時、私は柚葉が蓮也に強烈な媚薬を盛り、私たちを一部屋に閉じ込めた、あの日に舞い戻っていた。

「お父さん、お母さん、私、実家に帰ってお見合いして結婚することにしたよ。今月末に帰るね」 早春の季節、まだ肌寒さが残る頃。佐藤明美はドアを開けながら電話をかけていた。彼女の柔らかな声は、しとしと降る雨の中に溶け込むように響いた。 彼女はコートの襟をぎゅっと寄せ、電話越しに両親がほっと息をつくのが聞こえた。 「明美、お父さんとお母さんはここ数年体の調子が良くなくてね。お前が早く家庭を築いてくれるのが一番の願いだったんだ。 よく決めてくれたな。帰ってきたら、梅子さんに頼んで、いい相手を何人か紹介してもらうよ」 両親がすでに準備を始めていると聞いて、明美の瞳がわずかに揺れた。少し世間話を交わした後、電話を切った。 そして、彼女はこの家をちらりと見回し、寝室に戻って荷物の整理を始めた。

私、江崎和穂（えざき かずほ）はアダルトグッズのネットショップを開いている。 百パーセント好評のランジェリー商品に、ある日ひとつだけ低評価がついた。【この色はダメ。夫が気に入らないって】 するとネット上の誰かが追及した。【それって……旦那さんのほうがダメなんじゃないの？】 購入者が追記した。【まさか！紫色に替えたら、夫が急に元気になったんだから！】 私は添付されていたライブ画像を開いた。 女性は頬を紅潮させ、恍惚とした表情で甘い吐息を漏らし、揺れる身体が快楽に震えていた。 カメラに背を向けた男性が彼女に覆いかぶさり、激しく腰を動かしている。片手は、女性が彼の肩に乗せた足をしっかりと掴んでいた。 その瞬間、私の指先がぴたりと止まった。 男性の手首に、半月型の傷跡があった。 あの年、篠原周平（しのはら しゅうへい）が私を庇って受けた傷、まさに同じ場所だ。 その時、彼は笑いながら言っていた。「傷が残ったほうがいいだろ？どこにいても、すぐ俺の手だって分かるから」 今年で、私は周平と結婚して八年目。 そして、私たちのセックスレスの結婚生活も、八年目を迎えていた。

　再び大江和也に会った。彼はすでに数億の資産を持つ大江グループの権力者だ。 　彼の側には才能あふれる少女の脚本家が立っている。 　私は両足が不自由になり、地下室から情けなく出てきた。 　大江和也は見下すように私に尋ねる。「三年前、君が鈴を傷つけて賞を逃させたのだが、今は悔い改めるつもりか？もし僕の妻としての生活を続けたいのなら、まず鈴に謝るべきだ！」 　その時、システムの声が響く。「主人、家に帰りますか？」 　私は頷いた。 　大江和也は満足そうに近づいて私を抱きしめた。 　次の瞬間、私はゆっくりと彼の前から消えていった。 　その後、大江和也が狂ってしまったという噂を聞いた。

付き合って十年目、中尾司（なかお つかさ）は宇野伊織（うの いおり）を諦め、北村真理子（きたむら まりこ）と結婚することにした。 披露宴の席で、司はもともとアルコールアレルギーの伊織に、強い酒を無理やり飲ませ、真理子を笑わせようとした。 伊織が血を吐いて気を失うまで、司は慌てて両手で真理子の目を覆った。 「血なんて汚いから、真理子は見ちゃだめだ。 また道具を使うなんて、今度はどんな芝居を打つつもりだ？」 彼は、すべてを忘れていた。 十年もの間、伊織がどんなに遅くても家で温かい食事を待っていてくれたことを。 海辺で、少女と初めて愛を確かめ合ったあの日、自分が「ずっとお前の支えになる」と誓ったことを。 一ヶ月後、小さな骨壺が司の前に置かれた。 中に納められていたのは、若き日に深く愛した、初恋のような存在だった。 司の目が大きく見開かれ、後悔が押し寄せてきた。 「これは……宇野伊織だと？」