人は死んだらどこに行く

十五歳のあの年、両親は、ようやく山奥の人里離れた村から私を見つけ出した。 傷だらけで、ろくに育ってもいない私を見て、二人は誓った。 私が奪われてきたものを、全部埋め合わせると。 母は言った。私は白川家の宝物だと。そして、雑草みたいに踏まれ、名前すら与えられなかった私に、白川珠希（しらかわ たまき）という名をくれた。 父は言った。どんなに忙しくても毎日帰ってきて、一緒に飯を食おう。家の温かさを、取り戻そうと。 これで私は、やっと幸せになれるのだと信じた。 けれど十年後。 私は、偽の令嬢である妹・白川瑠華（しらかわ るか）が、施しのつもりで与えた、ボロアパートの一室で息絶えた。 その年、息子の達也（たつや）は三歳だった。 犯人は面白がって、助けを呼べる猶予を三度だけくれた。 誰かが私のもとへ来てくれたら、子どもだけは見逃す――そう言って。 一度目、十五年もの間、私を探すのをやめなかった父に電話した。 父は使用人に指示して、瑠華の誕生日パーティーを整えていた。呼び出しに気づくと、眉をひそめて言った。 「珠希、今日は瑠華の誕生日だろ。縁起でもないこと持ち込むな」 二度目、私を宝物扱いすると約束した母に電話した。 母は、甘やかすような目で、瑠華がスマホを奪うのを見ていた。発信者が私だと分かると、嫌悪を隠しもせず、「珠希、嘘をつくなら、もう少し上手にしなさい。そんなに騒ぐなら、来月の仕送りも止めるわよ」 三度目、達也の父親――両親が選び抜いた私の夫に電話した。 彼は会議中だと言い、あとで瑠華へのプレゼントも選ばなきゃならないから、私の遊びに付き合う暇はないと告げた。 それでも、おとなしくしていれば来週は子どもを連れて実家に来ていい、みんなで食事をしよう――そう言った。 腕の中で震える息子に口づけして、私は犯人に懇願した。せめて最後の言葉だけ、残させてくれと。 スマホを受け取り、私は家族のグループに、二つのメッセージを送った。 血にまみれた自分の写真を、一枚。 そして、胸の奥から絞り出した、嘘のない短い言葉。 【私は、もう死ぬ。もし来世があるなら――二度と、私をあの家に連れて帰らないで】

息子の大学入試が終わったその日、私は末期がんで病院のベッドで息を引き取った。 夫はホテルで初恋相手を抱き寄せながらこう呟いた。「あいつ、いずれ君に場所を空けると思ってたよ」 息子は夜通しバーで遊び、酔っ払った勢いで友人に愚痴をこぼした。「俺の人生を全部コントロールしようとしてさ、マジで離れたかったんだよ」 姑は近所の人と世間話をしながらこう言った。「あの嫁は何もせずに食べてばっかりでさ。いっそいない方がマシだったわ」 もう、彼らに何も言い返すことはできない。 でも、これでようやく彼らの望みが叶ったのだ。

夫の高橋光希（たかはし みつき）は極度の方向音痴で、ナビすらまともに読めない。結婚式の時も道に迷って遅刻し、結果として式が三日も延期になった。 記念日にも道に迷い、丹精込めて作った料理はすっかり冷めきってしまった。 妊娠八ヶ月の私、星野穂香（ほしの ほのか）がトイレで転び、必死に助けを求めた時でさえ、彼は焦りながらも、五年間も通い慣れたはずの帰り道でまたしても迷い、子供の火葬を終えた頃、彼はようやく姿を現した。 鬱々と塞ぎ込む私を、周りの人たちは慰めた。 「あいつは馬鹿だから道を覚えられないのよ。わざと遅れたわけじゃないんだから、夫婦喧嘩なんてやめなさい。子供はまた授かるわ」 私はただぼんやりと頷いた。 しかし、亡くなった我が子の葬儀に向かう途中、光希は運転手を使わず、いっさい迷うことなく迂回し、アシスタントの佐藤翠衣（さとう すい）の家へと向かった。 「穂香、葬儀まではまだ時間があるから、俺、先に翠衣を空港まで送ってくるよ。彼女、実家の方で急用があるらしくて急いでるんだ」 私に拒否する隙すら与えず、車はすでに彼女の家の前に着いていた。 翠衣は手慣れた様子で助手席に乗り込み、発する一言一言が私の胸を容赦なくえぐった。 「私のしつけ、完璧でしょ？私の家への道を忘れたりしたら、ズボンを剥ぎ取ってお尻を叩いてやるんだから」 彼女は後部座席にいる私に気づくと、恥ずかしそうに舌をペロリと出した。 「今のは冗談だよ」 私はこみ上げる怒りを必死に堪え続けた。しかし光希は翠衣を送り届けた後、またしても葬儀会場への道を忘れ、結果として葬儀の開始を三十分も遅らせた。 子供の骨壺を両手に抱えながら、私の心は完全に死んだ。 誰かにとっての「例外」になれる人は、確かに存在する。ただ、それが私と私の子供ではなかったという、それだけのことだ。

私が死んでから3年目、遠藤仁（えんどう じん）が墓参りに来た。 墓石の周りには、たくさんの百合の花が咲いていた。仁の表情は暗かった。 「これは一体どういうことだ？」 「社長、お墓に百合の花が咲くのは、亡くなった人が来世の伴侶を見つけたしるしだと言われています」 「刈り取れ！」 仁の声は冷たく、酷く苛立っているようだった。 「社長……何を、刈り取るのでしょうか？」 「ここの百合を、一輪残らず全て刈り取れ！」 仁はこの墓地を丸ごと買い取った。 そして、そこに埋葬されている男性の墓を、7歳の子どもから80歳の老人まで全て移転させた。それだけでは飽き足らず、ペットの犬の墓までもだ。 「茜（あかね）、死んでも大人しくしていろ。もし他の男の亡霊といい仲になんてなってみろ、俺が死んだ後、ただじゃおかないからな。 待っていろ。俺が死んだら、また夫婦になるんだ……だから、もう少しだけ待っていてくれ！」

真言と千浬は結婚して五年、その五年間ずっと互いを消耗し合ってきた。 彼は外で女を作り、彼女も外で男を作った。 二人は約束していた── 遊ぶのは外だけにしよう、相手を家に連れて帰ることだけは禁じる、と。 しかし、千浬は結局その約束を破った。 女を家に連れ帰り、真言と離婚すると言い出したのだ。 けれど彼は知らなかった。 真言は二日前にすでに死んでいたことを。 夫の彼のために贈り物を用意しようとして、帰宅途中に車にはねられたのだ。 死の間際、彼女の前に現れたのは閻魔だった。 執念に囚われた彼女と閻魔は、奇妙な賭けを交わした。 七日のうちに、もし千浬が心から彼女に一度でも口づけをすれば、再び命を得ることができる。 そうでなければ、彼女は閻魔のもとに残り、彼の花嫁となる。 その賭けの勝算が、どれほど低いかは真言自身がよく知っていた。 結婚して五年、千浬は一度たりとも彼女に口づけしたことがなかったからだ。 たとえ数えるほどしかなかった同衾の夜ですら。 それでも彼女は諦めきれなかった......

響音寺の境内は、読経の響きと人々の熱気で満ちあふれていた。 そんな中、望月明日香（もちづき あすか）も本堂の座布団にひざまずき、ひたすらに祈りを捧げいた。 「私、望月明日香は聖地へ向かいます。聖山を守り、二度と北嶺山地からは出ないことを誓います！」 その傍らで住職の藤原宗道（ふじわら そうどう）は質素な衣をまとう明日香を見つめた。「聖山朝霧は、最後の浄土だ。足を踏み入れるなら、執着を捨て、人の情けも欲もすべて断ち切らねばならぬ」 それを聞いて、明日香の瞳がわずかに揺れる。だがその奥にあるのは、すべてをあきらめたような静けさだった。 「はい、もう結婚も子供も望まない。すべての未練を捨てて、この身を捧げる覚悟はできているから！」 そんな彼女を見て宗道は目に憐れみの色を浮かべて言った。「聖山は空気も薄く、一年中凍えるほどの寒さだ。それだけ生活環境も厳しく、一度入れば、命尽きるまで聖地を守り続けねばならないのだ。 明日香、本当に覚悟はできているのか？」 だが、明日香は深くうなずいて言った。「はい。私は命あるかぎり一生を聖地に捧げるつもりよ！」 彼女の決意が固いのを見て、宗道もそれ以上引き止めなかった。「では3日の間、身を清めて待てなさい。その後、地元の者に聖山へ送らせよう」 明日香が向かう聖山朝霧は、仏教の聖地で、部外者が足を踏み入れることは許されていないのだ。 一旦聖地を守るために山に入れば、外の世界とは完全に切り離されてしまうことになる。 それはつまり、青木涼太（あおき りょうた）とも、もう一生、二度と会えなくなるということだった。