豚風

皆さんは「豚っ子」って聞いたことがあるだろうか。 家で250キロまで育てた豚の毛を剃り、皮を剥ぎ、血だらけのまま蒸し器に入れて蒸し続けて、1週間続けると、賢くておとなしい豚っ子が出てくるんだ。 妹もそんな風にして家に来た。 でも、妹は女の子だから、父は彼女が男の子を産まなきゃならないと言った。村の男たちがそれを聞いて家にどんどん来ていた。 私は父が妹が産んだ5匹の子豚を煮込んだのを見た。妹は目を血走らせ、初めて口を開いた。 「お前たち全員、畜生だ！絶対にぶっ殺してやる！」

六年続いた、誰にも知られない結婚生活。 ある日、夫がかつて愛した女性が戻ってきた。 私はそっと子どもの手を取り、その場所を彼女に返すことにした。

港市では誰もが知っている。 極道の大物・桐生蓮（きりゅう れん）、私を狂おしいほどに愛し、私が姿を消すことを何より恐れていた。 どんな銃弾が飛び交う修羅場にいても、「今どこにいる」「すぐ戻る」と報告してくれるほど、私に安心を与えようとしてくれたのに…… 結婚式の前夜、彼は一晩中帰ってこなかった。 そして夜明けに帰ってきたとき、彼は全身に青あざだらけの気を失った女を抱きしめながら、私の前で膝をついた。 「とわちゃん、涼宮遥（すずみや はるか）は俺を助けようとして媚薬を盛られたんだ。俺は、彼女が死ぬのを黙って見ていられない！」 私が許さないと悟ったのか、彼は自分の腕にナイフで六本の傷を刻み、真っ赤な血がシャツを瞬く間に染め上げた。 けれど、結婚式が終わった直後、彼の子分たちの軽口が耳に入った。 「兄貴、婚礼服も脱がないうちにまた涼宮のとこに行く？あの愛人、どんだけ色っぽいんだ？」 蓮は低く、甘く笑った。 「この前は三日三晩、部屋から出られなかった……さて、今回はどうかな？」 雷に打たれたような衝撃。 私の中で、何かが音を立てて崩れた。 「この世界から脱出したい」 思うと、謎のシステムから、冷たい電子音が響いた。 「脱出後、この世界からあなたの存在記録は完全に削除されます。 カウントダウン開始――残り7日」

結婚前夜、私、一ノ瀬真希（いちのせ まき）の婚約者である本郷雅人（ほんごう まさと）の愛人が出産したというニュースが、世間を騒がせた。 雅人は私が問い詰めるまでもなく、そっけなく口を開いた。 「これはただの偶然だ。まずは婚約披露宴の準備をしっかりしてくれ。 それに、君の父親は胃がんで末期だ。今、婚約を解消しても、両家にとって何のメリットもない」 その晩、彼は婚約披露宴を欠席したが、SNSに赤ちゃんの産着姿の写真を投稿した。 私がビデオ電話をかけると、彼は哺乳瓶で新生児にミルクをあげていた。 「最近は子供の世話で忙しくて、君に付き合っている暇はないんだ。君も知っているだろう、我が家は代々一人っ子だから、子供が一番大事なんだ」 彼は赤ちゃんの口元についたミルクを拭き取り、「でも、安心してくれ。子供が生後一か月になったら、イギリスに送る。 お正月やお盆には、君が子供の親代わりとして顔を出せばいいだけだ。本郷家の若奥様の座は永遠に君のものだ」 私は彼の薬指にはめられた、私とお揃いのダイヤモンドの指輪を見つめ、笑い出した。 「雅人、この婚約は破棄しましょう」 彼は鼻で笑って言った。「そんなことで騒ぐな、わがまま言うなよ」 私はすぐにビデオ通話を切り、雅人の父親である本郷真嗣（ほんごう しんじ）の個人番号に電話をかけた。 「最近、新しい奥様を探していらっしゃると伺いましたが？よかったら私を検討してみませんか？」 私はお腹を撫でながら微笑み、「なにしろ私は生まれつき子宝に恵まれる体質ですから、息子は何人でも産んであげられますよ」 代々一人っ子では寂しいでしょうから、今すぐにでも何人か兄弟を増やして賑やかにしてあげましょう。

白木夏希（しらき なつき）は先天性の不妊症だった。それでも夫は「たとえ一生子どもを持たないとしても、必ず君を妻にする」と言って結婚した。 しかし、結婚して五年後、夫の浮気スキャンダルがTwitterで炎上した。彼は後悔しきりで夏希に詫びた。「敵に薬を盛られただけだ。あの夜のことは何も覚えていない」と。 そして十ヶ月後、夫は突然、双子の赤ちゃんを連れて帰ってきた。 その子に母乳を飲ませていたのは、夏希の大学時代のルームメイト、つまり、あの一夜を共にした女だった。

彼がようやく異変に気づいたのは、若い恋人を連れて海外へ逃避行してから、私からの連絡が途絶えて、丸ひと月が経ったあとだった。 「千紗（ちさ）の脚の傷、もう治ったか？あいつの皮膚を美和（みわ）に移植させたが、怒ってはいないだろうな」 電話の向こうで、秘書は長く黙り込む。そして、ためらいがちな声で告げた。 「高瀬さんは一か月前に退院されました。もう、朝倉（あさくら）家にはいません」 その瞬間、彼の脳裏にあの日の光景がよみがえる。 ホテルの天井が崩れ落ちたあの瞬間、自分が反射的に抱き寄せたのは、彼女ではなく美和だった。 そして、がれきの向こうで見た―― 千紗の瞳は、もう何も映していなかった。 それは悲しみではなく、静かに閉じていく光だった。