まず中心になるのが『traje de luces』と呼ばれるいわゆる灯りの衣裳だ。金糸や銀糸の刺繍、ラメや小さな鏡のように光る装飾が太陽を受けて輝くことからその名がついた。短い上着(チャケティージャ)は動きを妨げないために設計され、膝下のタレギージャは馬上戦のころの機能を継承している。色や装飾の種類は階級や経験を示し、金飾りは成熟した闘牛士、銀飾りは若手といった区別を伝える場合が多い。
僕は映画を通して闘牛の勧善懲悪的なドラマをたどるのが好きで、まずは'Blood and Sand'(1941年版)を強く勧めたい。この作品はテクニカラーの豪華さと、主人公の栄光から転落への流れを映画語法として描き切っていて、闘牛そのものを劇的な装置に変えている。闘牛の儀礼性や見世物性が、人物の欲望や傲慢とどう結びつくかが明確に示されている点が心に残る。
一方で、支持派は伝統・芸術性・地域経済の維持を主張する。著名な文学作品『The Sun Also Rises』のように闘牛が文化表現として取り上げられることも多く、完全に否定することに抵抗感を示す人々がいる。だが動物福祉の観点からは、文化的価値がある行為でも動物に不必要な苦痛を与える理由にはならないと考えるのが一般的だ。