高橋留美子 人魚

夫が娘を連れて釣りに行った。 しかし、彼は彼の思う人からの電話を出て、まだ6歳の娘を置いて去っていった。 娘が誰も見ていない間に海に落ちてしまい、遺体さえも回収できなかった。 私は心を引き裂かれるような気持ちで彼に電話をかけて、戻ってきてほしいと頼んだが、彼は冷たい口調で言った。 「綾乃、今日は彼女の誕生日だから、水を差すようなことをしないでくれる？」 私は魂を失ったように家に戻ってきた。彼の思う人が挑発的な表情で夫の腕の中に寄り添っていた。 「お姉さんがどうしてそんなに悲しそうな顔をしてるんですか」 私は冷笑した後、テーブルをひっくり返して言った。「あなたが生きているだけで、私を不快にさせる」

父が元カノと宴会に出席し、それがトレンドになった日、誰もが私の母を笑っていた。 素晴らしいキャリアを捨てて財閥に入り込んだのに、30年間名前も地位も得られず、不倫相手を堂々と非難する勇気すらなかった。 泣き疲れた母は、力なく私を見つめた。 「彼が先に私を裏切ったのなら、私ももう彼なんて要らない」 「彩花、一緒に行く？」 ちょうどその時、恋人として7年過ごした彼からのメッセージが携帯に届いた。 【浅野彩花、ただ結婚の手続きをするだけだよ。それでも俺の彼女でいてくれないか？】 私は少しの間沈黙し、そして頷いた。 そして彼らの結婚式の日、私と母は別荘の大火の中で姿を消した。

黒川修造（くろかわ しゅうぞう）と連れ添った三十年。私・佐倉青葉（さくら あおば）は、不運にも十五回もの流産を繰り返した。 四十歳になった年、医師から非情な宣告を受けた。 「もう二度と、子供を授かることはできません」 それを聞いた修造はひどく悲しみ、私を安心させるためだと言って、その日のうちにパイプカット手術を受けてくれた。 …… 修造の還暦祝いを目前に控えたある日。義理の妹である佐倉百合（さくら ゆり）が、都会から男女の双子を連れて、祝いにやってきた。 その時、思いもよらず彼女の「心の声」が聞こえてきた。 [青葉は本当に、骨の髄までおめでたい女ね。自分が不妊になるよう仕組まれたとも知らずに、私と修造の子供を二十年も育ててくれたんだから] 悲しみに暮れる間もなく、今度はその双子の声が響いた。 [親父の還暦祝いが済んだら、このババア名義の財産を全部俺たちに相続させて、さっさと叩き出してやろうぜ] …… 私は、手の中にあった実家の立ち退き通知を、きつく握りしめた。 口角に、冷たい笑みが浮かぶ。 天に感謝しなくては。この者たちの、あまりにも薄汚い本音を聞かせてくれたことに。 だったら、この五千万円の立ち退き補償金も、私一人で独占させてもらうわ。

妊娠九ヶ月の頃、夫の高嶺の花が「体調不良」を口実に我が家に転がり込んできた。 私と顔を合わせるたびに、彼女は胸を押さえ、何かに耐えるような表情を浮かべた。 夫は、私が妊娠したお腹を見せつけるようにして、彼女をわざと刺激していると思い込んでいた。 「柚菜は身体が弱くて妊娠できないんだ。それなのにお前は毎日あの腹を突き出して、わざと彼女を傷つけてるつもりか！……どうやら、きつくお灸を据えないと分からないようだな」 そう言って、彼は使用人たちに命じ、私を長年使われていない物置きのような屋根裏部屋に閉じ込めた。誰にも食べ物を運ばせず、ただ「反省しておけ」と。 私は必死に懇願した。「エコーで双子の体が大きすぎるって言われたの……今日、入院しないと危ないよ！」 だが彼は冷たい氷のような目で鼻で笑い飛ばした。「予定日は三日後だろ？大袈裟に可哀想ぶってんじゃないぞ。柚菜に嫌がらせしてきた罰だ。屋根裏でよく反省しろ」 陣痛の激痛で私は爪を折りながらドアを叩いた。腹を裂かれるような悲鳴が、密閉された屋根裏部屋に虚しく響いた。 気がつけば全身が血の中に沈み、下半身には未熟な胎児が引っかかっていた。 ──それから三日後。 夫は食卓で不機嫌そうに粥をすすりながら言った。 「志乃に俺のためにお粥を作らせろ。それから柚菜に謝りに来い。ちゃんと謝る気があるなら病院に連れてってやってもいい」 ……誰も答えなかった。 なぜなら、屋根裏部屋のドアの隙間から溢れ出した血は、すでに階段の二段目にまで流れ落ちたからだ。

人体ムカデって聞いたことあるか？ まず、成熟した肉ムカデを1万匹用意する。 それと、13人の処女だ。 湿っぽい8月、そいつらを石で囲んだ密閉空間にぶち込む。食い物も水もなしに。 30日後。 1万匹の成熟した肉ムカデと女たちが、全く別のモノになる。

綾辻月子（あやつじ つきこ）が流産した時、入江静真（いりえ しずま）は初恋の人の帰国を祝っていた。 三年もの間、尽くして寄り添った月子を、彼はただの家政婦か料理人くらいにしか思っていなかったのだ。 月子はすっかり心が冷え切り、離婚を決意した。 友人たちは皆、月子が静真にベッタリで、絶対に別れられないと知っていた。 「賭けてもいいぜ。一日で月子は大人しく戻ってくるさ」 「一日？ 長すぎだろ。半日もあれば十分だ」と静真は言った。 月子は離婚した瞬間、もう後戻りはしないと決め、新しい生活に奔走し、かつて諦めた仕事に打ち込み、新しい人との出会いにも積極的になった。 日が経つにつれ、静真は家の中で月子の姿を見かけなくなった。 急に焦り始めた静真は、ある業界のサミットで、ついに人々に囲まれた月子を見つけた。 彼は我を忘れて駆け寄り、「月子、まだ懲りてないのか？！」 鷹司隼人（たかつかさ はやと）は突然月子の前に立ちはだかり、片手で彼を突き飛ばし、冷たく鋭いオーラを放った。「お前の兄嫁に手を出すな」 静真は月子を愛したことは一度もなかった。しかし、彼女を愛するようになった時には、彼女の傍には、もう彼の居場所はなかった。