黄金の経験値

私が丸三日間、ファミリーへの経費申請を一切出していないことに気づくと、ドンであるアドリアーノ・モレッティは数ヶ月ぶりに自ら電話をかけてきた。 「セラフィーナ」 なめらかで、言い聞かせるような声だった。 「クリニックの件は片付けたよ。君のカルテもファミリーの最優先枠に戻しておいた。わかるかい？君が刃向かうのをやめて、この一族の掟を学びさえすれば、私は必ず君を庇護し、不自由はさせないんだ」 誰がこの闇の帝国の絶対的な支配者なのかを私に知らしめる時、彼の声は決まって一番優しくなる。 だが、彼は知る由もなかった。私のスマホの画面にドンの名前が点灯した時、すでに離婚協議書の準備が整っていたことなど。 傍から見れば、私は女が望むすべてを手にしていた。重武装の護衛がつくペントハウス、お抱えの運転手、ハイブランドのドレス、そしてこの街の裏社会で最も恐れられる男の妻——マダムという絶対的な地位を。 けれど、そのどれもが私のものではなかった。 ブラックカードの履歴は監視され、現金を動かすにもドンの許可がいる。手下たちはマダムである私の言葉より先に、ヴィヴィアナ・コスタの命令に従う。私の衣装代からスケジュールの管理、果てはシンジケートの中枢であるオフィスへの立ち入り権限まで、すべてが彼女の掌の上にあったのだ。 アドリアーノはそれを「都合がいいから」と呼んだ。 三日前、私はドレスを血に染めながらファミリーのプライベートクリニックに運び込まれた。緊急の保証金を即座に積めば、まだお腹の子を救える可能性があると医師は言った。 私は手が震えるほど、何度も何度もアドリアーノに電話をかけた。 しかし、ヴィヴィアナは送金を止めた。 最初は「ドンからの直接の承認がない」と撥ね除け、次は「動かす額が大きすぎる」と言い放った。挙句の果てには、アドリアーノは他組織との重要な会合中であり、「たいしたことないかもしれない事態」でドンを煩わせるわけにはいかないと。 資金が振り込まれた頃には、もう手遅れだった。 私の赤ちゃんは、死んだ。 私がアドリアーノのそばに居続けた理由は二つあった。彼を愛していたこと。そして、いざという命懸けの時、彼なら私を選んでくれると信じていたこと。 その両方とも、私が間違っていた。 私たちの子どもが先に息絶え、私の結婚もそれと共に終わりを迎えたのだ。

結婚記念日の日、妻へのサプライズのため、俺は残業だと嘘をついた。 だが、妻は怒って俺をブロックし、そのまま義兄と映画を見に行った。

川端悠が秘書に風邪薬を届けるために、閉所恐怖症の私がエレベーターに閉じ込められているにもかかわらず、無視したことを知った私は、離婚を申し出た。 川端は即座に同意し、その後友人たちに笑いながら言った。 「ただのわがままだよ。彼女の両親はもう亡くなっているし、本当に俺と離婚するわけがない。 どうせ脅してるだけだろう。彼女が後悔した時、俺が寛大に許してやれば、どうせ帰ってくるさ」 翌日、彼は秘書とのカップル写真をSNSに投稿し、キャプションにはこう書いていた。 「君の笑顔は俺の宝物」 私は日々を数えながら、平静に自分の荷物をまとめ、ある番号に電話をかけた。 「叔父さん、ニューヨーク行きのチケットを一枚買ってください」

私と妹は、同じ日に結婚式を挙げた。 私たちの夫は、一人は消防隊長、もう一人は警察官で、幼い頃からの親友同士。 そのため、同じマンションの同じフロアに家を購入し、隣人として暮らしていた。 しかし、火事が発生した時、私たちがそれぞれの夫に助けを求めても、彼らは応えてくれなかった。 その結果、私は死産し、妹も子どもを失ってしまった。 そして、私たちは二人とも離婚することを決めた。

娘たちの通っている幼稚園の新しい学期が始まった日、クラスのママさんがLINEグループでルールを定めました。 「こんにちは、皆さん。年少組3組の如月凛音のママです。私の娘は体が弱くて、安定した快適な環境が必要です。そこで、3組には以下のようなルールを設けました。 第一、子供たちの食事は私の娘の好みに合わせてください。調理人は私の希望に基づいて料理を作ります。合わない人は家で特別な料理を作って持ってきてください。もし私の娘が食事で問題を起こしたら、私はこれで終わらせない。 第二、子供たちの昼寝は完全に静かでなければなりません。音を出す人は庭に立たせて、再度昼寝はさせません。私の娘に影響を与える場合は、私は最後まで対処します。 第三、幼稚園ではエアコンや扇風機を使用しないでください。私の娘が冷えるのは避けたいです。私が一度でも使用しているのを見つけたら、行動を取ります。 第四、子供たちは節目ごとに私の娘にプレゼントを贈らなければなりません。彼女の気分が良ければ、元気に成長できます。贈らない人は自己責任で。 以上の四つのルールを厳守してください。反対は無効です。このメッセージを見たら『了解しました』と返信してください」

私は安西礼人（あんざい あやと）と結婚して八年、そして九回離婚した。 彼が結婚した後の歴代の恋人たちにも、私はみんな会ったことがある。 彼が飽きて相手を替えるたび、私は彼が別れを切り出す理由として、一番都合のいい存在になっていた。 「もしあなたが彼と結婚したら、私みたいに、ずっと彼のトラブルを片付け続けて、何度も何度も離婚する。でも、結局何も得られないわ」 大晦日の夜、私は彼が捨てた女の子の涙を拭いていた。 そして彼は、新しい恋人に街中の注目を集める花火を捧げた。 その子はティッシュを一袋使い切ってもまだ泣き続けていた。 私は、かつての自分の姿を見た気がした。 だから私は、初めて自分から礼人に離婚を切り出した。 彼は珍しく戸惑っている。 「三日もしないうちにまた再婚するんだから、離婚する意味あるのか？」 私は笑って首を振った。 もう再婚しない。 礼人、今度は私があなたを待たない。