「その日から読む本」で人生が変わる体験談はありますか？

三十歳の誕生日。童貞のまま、安いケーキを一人で食べながら、男は思った――このまま何も変わらず生きていくのだろうか。 冗談半分で立てたスレ【安価で俺の人生変えたい件について】。逃げないと宣言し、見知らぬ誰かが投げる選択肢に従う日々が始まる。 失敗しても受け止めてくれるスレの向こうの声は、次第に救いとなり、 一人の女性との出会いをきっかけに、男は気づかぬうちに「選ぶ側」から「選ばれる側」へ―― これは、安価に人生を委ねた末に飲み込まれていく、一人の男の記録である。 ※本作は前半が掲示板スレッド形式、後半が主人公視点で構成されています。

トレーニング漬けの実家が嫌で、一人暮らしを始めた大学生・司。 自由を手に入れたはずなのに、どこか満たされない日々を送っていた。 ある日、気分転換に訪れた銭湯で、司は突然“時間の歪み”に飲み込まれる。 目を開けると、そこは──母がまだ若かった頃の過去。 厳しいだけだと思っていた母にも、夢があり、迷いがあり、優しさがあった。 そして今度は、後悔に満ちた“未来の自分”が現れる。 「空手を続けろ」 その助言を胸に、司は一人暮らしを辞め、実家に戻る決意をする。 時間を超えて届いた言葉が、彼の人生を大きく変えていく。

大学入試の結果が出た日、私・一ノ瀬寧々（いちのせ ねね）はいつもの癖でリビングに向かって叫んだ。 「お父さん、お母さん！苦手だった教科の自己採点が満点だったよ！ これで東都の大学に行って、お兄ちゃんと冬馬に会いに行けるね！」 返ってきたのは、相変わらずの静寂だけだった。 ソファには、4つの小さな人形が座っていた。 父と母、兄・一ノ瀬駿（いちのせ しゅん）、そして幼馴染の藤代冬馬（ふじしろ とうま）。 彼らは丸い目で私を見つめ、いつもの夜と同じように、黙ったまま寄り添ってくれていた。 そこで、ふと思い出す。 1年前に、妹の一ノ瀬結衣（いちのせ ゆい）が倒れていたことを。 家族はこう言った。姉である私の成績が良すぎて、結衣は学業のストレスが原因で自殺未遂までしたのだと。 そうして私は家族の「恥」となり、このアパートに追いやられた。 引っ越した最初の夜、隣の部屋の酔っ払いが部屋を間違えて私のドアを叩いた。 私は布団の中で縮こまり、声を殺して泣くしかなかった。 何度、家族や冬馬に電話をかけても、受話器からは、ただ冷たい呼出音だけが流れていた。

私の夫は世界トップクラスの科学者で、私はただの平凡な主婦だ。 その日、彼が十年の歳月を費やして研究してきたタイムマシンが、ついに成功した。 彼は息子を連れて過去へ戻り、若くして亡くなった初恋の人のもとへ向かうという。 出発前、息子は私に白い目を向けて言った。「ママなんてただの家政婦だよ。パパに見合うのは晴海さんだけよ」 夫は冷たく言い放った。「深水知夏（ふかみ ちなつ）、僕は二度と戻らない。この家も寄付した。早く出て行ってくれ」 私は鼻で笑った。「あんたたち、後悔しないでね」 私はこっそり二人のあとを追って実験室へ向かった。機械が作動する最後の瞬間、光に向かって手を伸ばした。 父子は知る由もない。この十年間、私が待ちわびていたのはまさにこの瞬間だということを！

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

結婚記念日の日、私は家事をしながら一冊のアルバムを見つけた。 どうやら私の夫は、毎年この時期に初恋の人と一緒に結婚写真を撮り続けていたらしい。 40歳から60歳まで、黒髪から白髪へ、20年間、一度も欠かさずに撮り続けていた。 写真の裏には夫の手書きの言葉も添えられていた。「永遠の愛」と。 どうせ私のことを愛していないのなら、もう彼のために洗濯や料理をする必要もない。 子供を育て、孫の世話までしてきた私の人生。 あっという間に過ぎてしまった半生だが、今からでも変えるのは遅くない。