「不可思議」という言葉の語源は？日本のエンタメ作品での使われ方を考察

宇宙船の打ち上げの前日、私は匿名の通報で精神的な病気を隠しているとされ、搭乗資格を失った。 精神病院に閉じ込められて3年。宇宙開発のエースになっていた夫の三浦朔（みうら さく）が、じきじきに私を迎えに来た。 「当初お前を入院させたのは、どうしようもなかったんだ。もう降格を願い出て、お前を連れ戻した。これからは、ふたりで穏やかに暮らそう」 そう言われ、「自分のせいで朔の出世の道が閉ざされた」と思いこんだ私は、それからの人生を彼のために、かいがいしく尽くしつづけた。 しかし死の直前になって、娘が私を密告した一通の手紙を見つけた。それは、なんと朔の直筆だったのだ。 そこには、彼が親友・佐藤勇太（さとう ゆうた）の妻・佐藤真奈美（さとう まなみ）と30年間も交わしつづけていた手紙もあった。 手紙には、未亡人の真奈美を守るため、私を精神病に仕立てあげたと書かれていた。嘘の診断書で私を病院送りにし、宇宙飛行士の席を真奈美にゆずった、と書かれていた。 それを見て手から滑り落ちたコップが、床で粉々に砕け散る。その破片に、私はまるで心を突き刺されたかのようだった。 本来、宇宙へ行くはずだったのは、私だったんだ。 それなのに朔は、他の女のために私の夢を奪ったんだ。 そう思いながら私は、絶望のなかで息を引き取った。 次に目を覚ましたとき、私は宇宙飛行士の選抜発表の日に戻っていた。 そして、朔が、「申請書類は俺が出しておくよ」と申し出てきた、その瞬間、私はその申し出をはっきりと断った。

40歳のとき、誘拐された娘・中山結衣（なかやま ゆい）を助けようとして、私は片足を折られ、頭を激しく殴られた。その一件で、私は生涯消えることのない重い障害を負ってしまい、心も体もあの日から元の自分には戻れなくなった。 本当ならまだ子どものままでいてよかった結衣なのに、あの日を境に、大人になることを強いられた。仕事を3つも掛け持ちしながら、なけなしのお金で私を病院に通わせてくれた。 やがて結衣も結婚し、子供・中山涼太（なかやま りょうた）が生まれた。しかし、涼太は先天性の心臓病を患っていたのだった。 結衣と彼女の夫・中山洋介（なかやま ようすけ）の肩に家庭の負担が全てのしかかる。 そしてある日、私が懲りずに涼太のおやつを勝手に食べて、洗ったばかりのソファを汚してしまったときのことだった。 結衣のずっと溜め込んできた感情が爆発した。 「どうしてまだ生きてるの！なんで私を助けたときに死んでくれなかったのよ！」 自分を抑えきれなくなった結衣は、お湯を張ったお風呂に私を突き飛ばす。 しかし、私のこの人生が終わりを告げようとした時、結衣はっと我に返ったらしく、慌てて私を助け出してくれた。 結衣はその場にへたり込み、声をあげて泣きじゃくった。 「もう無理……私、本当に、もう無理だよ……」 私はまだなにが起きたのかよく分かっていなかったので、ただ、ぎこちなく手を伸ばし、結衣の涙を拭うことしかできなかった。 お湯でふやけてしまった手の中のクッキーを、そっと彼女の口元へ差し出す。 結衣がまだ小さかった頃あやしたみたいに、やさしく声をかけた。 「結衣。ほら、もう泣かないの。これを食べたら元気になるからね」

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

鹿野洋子（しかの ようこ）は、十年間愛し続けた幼なじみによって心理矯正同意書に署名され、帝京市で最も有名な療養所に送られた。 初日、彼女は実験台に押さえつけられ、髪を剃られた。 三日目、電気ショック療法のベッドで意識を失った。 十日目、見知らぬ男に押し倒され、片面ガラス越しに、愛する幼なじみが所長の娘に婚約指輪をはめる姿を目にした。 …… 三年後、洋子は左脚が折られて、ようやく療養所から脱出した。 目の前の医師は残念そうな表情で穏やかに告げた。「子宮がんの転移が深刻で、これ以上の治療は困難です。残された時間は一ヶ月……どうか、美味しいものを食べて、穏やかに過ごしてください」

御堂宗介（みどう そうすけ）が私をこのタワーマンションの最上階に押し込んだ時、彼はただ一言だけ言い放った。 「大人しくしていろ」 ドアを乱暴に閉めて出て行く彼の背中を見送った後、私はきびすを返してパソコンを立ち上げた。 【新作連載開始『飼われ籠の鳥の心得』】 プロの小説家として、たとえ飼われようとも、常にプロ意識を保たなければならない。 傲慢CEOの決め台詞？小説のネタにする。 セレブ一族のドロドロの人間関係？小説のネタにする。 ドラ息子たちの日常的な嫌味？小説のネタにする。 …… 宗介は、大金をはたいて美しい「籠の鳥」を飼ったつもりでいる。 だが彼は知らない。自分が24時間体制で最前線に立つルポライターを雇い入れてしまったということを。

篠原昂（しのはら こう）の秘書が、またうつ病を再発させたらしい。 彼は離婚協議書を突き出してきた。 「ただの手続きだ。彼女の具合が良くなったら、すぐに復縁しよう」 私は紙の束を手に取り、数ページめくってから彼を見上げた。 「私に、身一つで出て行けってこと？」 彼はあからさまに眉をひそめた。 「ただの偽装離婚だろ。そんな細かいことまでいちいち口出しするなよ」 私は微笑んだまま無言で、静かに自分の名前を書き込んだ。 橘凛（たちばな りん）。 彼には到底分からないだろう。私がこの日を、どれほど長く待ち望んでいたかなど。