「人の噂も七十五日」は本当に75日で消える？

私の旦那は、初恋の相手との後悔を埋めるために、自分には人の寿命が見えると嘘をついた。 彼は、私にはあと六十年の寿命がある一方、その初恋の相手はあと七日しか生きられないと言った。 したがってこの七日間、彼は、初恋の相手に若き日の約束を果たすと決めた。 彼は初恋の相手を家に連れ帰り、自ら世話をし、二人で再び学生時代に戻ったかのように恋を語らった時、私は騒がなかった。 彼が初恋の相手に告白し、画期的な結婚式を開いて彼女と結婚し、私に付き添わせた時も、私は声を荒げなかった。 そして、彼が私たちの新婚の部屋で、初恋の相手と最後の禁忌を破ろうとした、その時。 彼は申し訳なさそうに、私に新居を出てくれと頼んだ。 家政婦たちは私を笑い者にしていたが、私はただ笑ってうなずき、承諾した。 それから荷物をまとめ、子供を抱いて隣のゲストルームへ移った。 彼は、私が相変わらず従順でいるのを見て、目を赤くした。 「約束する、これが最後だ。彼女がいなくなったら、必ず君をきちんと大事にするから」 彼は知らない。私はとうに彼の嘘を見抜いていたのだ。 彼は知らない。本当に癌を患い、寿命があと七日しかないのは、この私なのだ。 そして今日は、不治の病と診断されて五日目。あと三日で、私は死ぬ。

新婚の夜、親友の弟が、髪から滴る水を拭いながらふと私に尋ねてきた。「ちょっと大きいけど……大丈夫？」 彼のきれいに割れた腹筋に目を奪われながら、頭の中が真っ白になる。「え？な、何が……？」 私の話が聞こえなかったように、彼は真剣な顔で繰り返す。「大丈夫？」 急な展開に、自分の声まで裏返った。「ちょ、ちょっと待って！そういうの、まだこれからって言ってたでしょ？今日はさすがに急すぎるんじゃ……」 その夜、家のセンサーライトが明滅を繰り返し、夜が更けても消えることはなかった。 元夫の森崎賢吾（もりさき けんご）は家の外でうずくまり、目を腫らして泣いていたが、私は気にすることはなかった。 かつて、私が賢吾の幼なじみとの「形だけの結婚」を認めたとき、彼はそれで私たちの冷戦が終わると信じていた。 ある日、彼から電話がかかってきた。 「俺とみやびの結婚式は体裁だけ。母さんのためにやるんだ。終わったら、必ずお前とやり直す。一緒に暮らそう、約束する」 私は何も答えなかった。ただスマホの画面に表示されたカウントダウンを見つめていた――あと何日でこの家を出られるかを計算するために。 彼は気づいていない。私に黙って離婚届を提出したその瞬間から、私たちの夫婦関係はすでに終わっていたということを。

彼氏が何かにつけて私より優先する女友達、川島絵里香（かわしま えりか）が、また腹を立てた。 付き合って5年の記念日に、彼氏の黒田智也（くろだ ともや）が、私――桜井千尋（さくらい ちひろ）にだけプレゼントを用意し、絵里香の分を忘れていたからだ。 絵里香が泣いて騒ぎ出すと、智也はいつものように私に別れを切り出し、ブロックして友だちリストからも削除した。さらに、おそろいだったアイコンまで別のものに変えた。 「絵里香って、すぐ機嫌悪くなるからさ。ちょっと機嫌取ってくるよ。千尋はいい子で待ってて。終わったら、アイコンもすぐ戻すから」 私は念を押した。 「これで100回目だよ」 智也は笑いながら、私の唇に軽くキスをした。 「分かってるって。今回は長引かせないから」 その晩、絵里香がSNSにこんな投稿をした。 【誰かさん、今回は上出来。特別に3日だけ自由にしてあげる】 智也はすぐに私のブロックを解除した。 【もう大丈夫。千尋、おそろいのアイコンに戻そう】 ところが、私とおそろいのアイコンを使った男性名義のアカウントから、智也に友だち申請が届いた。続けて、こんなメッセージが送られてきた。 【おそろいのアイコンって、3人で使うものなんですか？】

幼馴染への叶わぬ恋に破れ、深い絶望に沈んだ悠真。 そんな彼の心の傷を癒したのは、もう一人の幼馴染、まどかの献身的な愛だった。彼女との温かく穏やかな日々に安らぎを見出した悠真は、過去の恋に区切りをつけ、新たな未来を歩み始める。 しかし、その愛は、あまりにも脆く、そして残酷な嘘だった。

白石梨乃（しらいし りの）の存在を知った後、私は黒崎悠真（くろさき ゆうま）を責め立てることもなく、ただ離婚協議書を突きつけた。 彼はうつむいたまま座り、しばらく葛藤した末にそれを破り捨てた。 「十日だ。十日後には梨乃を遠くへやる。二度と俺たちの生活に関わらせないから」 そう言い残すと、私の返事を待つこともなく背を向け、家を出て行った。 そして、この十日間。 悠真は彼女を連れてラフティングや雪山登山、バンジージャンプ、スカイダイビングなど、刺激的な遊びを片っ端から楽しんだ。 海辺で朝日を眺め、縁結びを祈願するなど、思いつく限りのロマンチックな時間を過ごした。 そして九日目の夜。 すべての荷物をまとめ終えた時、思いがけず十年前の自分からビデオ通話がかかってきた。 「本当に十年後の私なのね！」 画面越しの「私」は明るい笑顔を浮かべ、興奮しきっていた。 「じゃあ、私と悠真はもう結婚して、子供もいるの？」 私は目に苦痛の色をにじませ、そのままベランダへ向かった。 眼下で強く抱き合い、名残惜しそうにしている悠真と梨乃にカメラを向けた。 「これが結末よ」 彼女は目を見開き、呆然と呟いた。 「そんな、嘘でしょ……」 私はすべての気力を吸い取られたような、疲れ切った声で言った。 「星野明音（ほしの あきね）、お願いだから、彼とは結婚しないで」

結婚して七年目。夫の居安浩史（いやす ひろし）が私に贈った記念日のプレゼントは、離婚届だった。そして、七日後に結婚届を再提出するって。 理由は、彼が会社で自分より七歳年下の女性インターン、外島朝香（そとじま あさか）に目をつけたからだ。 彼は朝香と、わずか七日間だけの「正式な交際」を楽しみたかったのだ。 初日、二人はプライベートシアターを丸ごと貸し切り、入口から座席まで大騒ぎした。 二日目、海辺で花火を打ち上げ、夜空に咲いた光が首都A市の半分を照らした。 五日目、朝香が私の主催した美術展に乱入し、報道陣全員の前で涙ながらに、私が彼女の恋を邪魔したと訴えた。 その晩、【新進女性画家が愛のために不倫した】というニュースが一気にトレンド入りし、コメント欄には18万件もの酷評が殺到した。 六日目、浩史は朝香の代わりに私に謝り、罰として彼女に三日間の買い物禁止を言い渡した。 七日目、ようやく自分の過ちに気づいた浩史は、翌日の復縁を促すために99回も電話をかけてきた。 私は一言「わかった」と答え、助手に荷物の預け入れを指示した。 だが彼は知らない。七日前、私はすでに海外研修の計画を立てていたことを。 ――もう、彼の遊びに付き合うつもりはない。