「天才になれなかった全ての人へ」のテーマについて解説してほしい

北都郊外の墓地で、小林雪（こばやし ゆき）は母親の墓前に立ち、遺影に優しく触れた。 「お母さん、さようなら。もし生まれ変われるなら、またあなたの娘になりたい」 空からはしとしとと雨が降り始め、振り返えった雪は、口元に流れてきた雨粒を拭った。それはしょっぱくて、少し苦かった。 幼い頃に父親を亡くし、母親に女手一つで育てられた彼女にとって、今は母親もいなくなり、娘と二人だけでこの冷たい世界に立ち向かわなければならなくなった。 雪は墓地を歩きながら電話をかけた。 「小林さん、あなたは本当に被験者として人間脳科学研究班に参加しますか？ここは砂漠の無人地帯です。一度足を踏み入れたら、おそらく二度と戻ることはできないでしょう」 「はい、本気です」 「わかりました。7日後、あなたの個人情報は抹消され、担当者があなたと娘さんを迎えに行きます」 電話を切ると、雪は神楽坂礼（かぐらざか れい）が砂漠で銀河を見に行こうと約束してくれたことを思い出した。 これが運命なのかもしれない。

写真展で、私は無理やり服を剥ぎ取られた。そして展示台に縛りつけられ、人体モデルとして晒されてしまったのだった。 何百人もの男たちが、私を取り囲んでシャッターを切り続けていた。 こうして私の裸の写真は、あっという間に世の中に広まった。 家族が私を見つけた時、私は隅っこで体を丸めて震えていた。 この5日間、無数の視線がナイフのように突き刺さり、私の心はズタズタに切り裂かれてしまったのだった。 駆け寄ってきた夫は、コートで私を包んでくれようとしたが、その手はひどく震えていて、ボタンを留めることさえままならなかった。 彼はその場で、会場のものをすべて壊すようにと命令した。 一方で、私は担架の上で意識が遠のく中、義理の娘が泣きながら誰かに問いかけている声を耳にしたのだった。 「パパ……どうしても、こんなことしなくちゃいけなかったの？彼女はあんなに……私によくしてくれたのに……」 「ママのことを忘れたのか？」 そう聞かれて夫は、怒りを押し殺した声で言った。 「彼女がお前のママからすべてを奪ったんだ。パパは、ただお前のママの無念を晴らしてあげたかっただけだ！」 そう、私がこうして被った不幸のすべては、彼らが仕組んだことだったんだ。 私が今まで家だと思っていたこの場所も、結局、赤の他人の家だったんだ…… 彼らにとって私はただ、人のものを横取りした泥棒だったんだ。 そうね、もともと私のものじゃないというのなら……ぜんぶ返してしまえばいいのね。 あなたたちなんて、もういらない。

紀田明（きた あきら）に三年も片想いし続けて、告白するたびにその場でフラれてきた。 それなのに、十八歳の誕生日になって、なぜか彼は私の想いを受け入れてくれた。 その夜、彼のまやかしの優しさに惑わされ、すべてを委ねてしまった。 それから一年後、妊娠を告げると、彼はそっけない言葉だけを残し、そのまま雲隠れのように消えた。 手術費用を必死に稼いで、病院を出て、再会したのは、個室でくつろぐ彼だ。 「夕恵（ゆえ）か？孕んだから堕ろしたんだ。しばらくヤれなくてさ、マジでつまんないんだ」

結婚して三年、橘正明は三年間、妻の千里を憎み続けていた。 雅美が戻ってきたあの日、彼の限界はついに訪れた。 彼は「偽装死」を計画し、雅美と駆け落ちしようとしていたのだ。 「一ヶ月後、死んだことにする。 橘家の後継者という肩書きを捨てて、これからはずっと雅美と一緒に生きていく」 手術室でその言葉を聞いてしまった千里は、すぐさま弁護士に連絡し、離婚届の提出を依頼した。 そして、遠く海外にいる兄に電話をかける。 「兄さん、もう、正明のことはあきらめた。 一緒に、海外で暮らすよ」

これまでずっと手のかからない素直な息子が、突然、私と一緒に寝ると言い出した。 そして、夫の桐生遼介（きりゅう りょうすけ）を一切近づけさせなかった。 しかし、遼介はそれを咎めることなく、その晩から一人でゲストルームへと移った。 それから半月、彼は主寝室に戻ってくることはなかった。 その時、私は何も深く考えず、ただ彼が息子を溺愛しすぎているだけだと思っていた。 ある日の集まりでのことだ―― 私が少し遅れて到着した際、偶然にも、遼介と友人たちの笑い声が聞こえてきた。 「桐生、この前愛人が機嫌を損ねて、背中を血まみれの引っ掻き傷だらけにした時、奥さんにバレなかったのか？」 遼介は何食わぬ顔で答えた。 「フィギュア一つで息子を買収して、『援護』させたんだ。この半月、ずっとゲストルームに泊まっていたからな。 まあ、傷も治ったし、今夜から主寝室に戻るつもりだけど」 これに対し、友人たちは皆、遼介のやり方を褒め称えた。 ただ一人、個室の外に立ち尽くしていた私は、まるで氷の檻に閉じ込められたようだった。

藤城蓮司（ふじしろ れんじ）と連れ添って十年目、私、星野遥香（ほしの はるか）は末期の肺がんに冒された。がん細胞はすでに全身へと転移している。 医者によれば、私の余命はわずかで、いつ死が訪れてもおかしくないという。 愛憎がもつれ合った十年の果てに、蓮司がまたしても若い愛人を抱き寄せて私の前に現れた時、私は泣き喚き、騒ぎ立てることはしなかった。 すべての治療を放棄し、離婚協議書を残して、私はA国の海辺のリゾート地へ向かう航空券を予約した。そして、かつての私なら決してしなかったであろうことを、一つまた一つと実行に移していった。 その後、私が跡形もなく姿を消すと、彼は絶望のあまり見る影もなくやつれてしまった。