「残滓意味」とは映画や小説でどのように使われるテーマですか？

私が生まれた時、母の命を奪ってしまった。 彼らは私を殺人犯だと言った。 兄は私をタバコで焼いたし、父はそれが私の人生だと言った。 「お前が生きていることが厄災だ。良心があるなら、早く母さんのところに行って命を返すべきだ」 兄は尿毒症になり、普段冷淡な父が突然私の前にひざまずいた。 「助けてくれ......」 私は父の肩に手を置いた。「お父さん、手術には同意しますが、一つだけ約束してくれませんか？」 この手術は父が自ら執刀し、成功した。 彼が最愛の息子を救った。 同時に最も憎んでいた娘の命を奪った。 しかし、私が死んだ後、父は警察に自首し、兄は狂ってしまった。

桐谷彰良(きりたに あきら)を庇ったせいで、私は拉致犯に殴られ脳出血を起こした。それ以来、私の精神年齢は十三歳で止まってしまった。 彰良は罪悪感を抱き、「雨音(あまね)、俺が一生君を守る」と誓った。 彰良はそれを実行した。 私が大人になるまで守り抜き、火事の時には私を救うために背中全体に重度の火傷を負ってでも、私を守り通した。 彼の義妹が家に帰ってくるまでは。あの日、彼は言った。「美桜は知能が低い人間が嫌いなんだ。君は隣の家に移ってくれ」 難産で産んだ息子である桐谷悠斗(きりたに ゆうと)までもが、私をひどく嫌悪した。 「この大バカ！パパと僕に恥をかかせるだけだ。綺麗で賢い美桜おばさんとは大違いだ。お前さえいなければ、美桜おばさんが僕のママになれたのに！お前なんか死んじゃえ！」 挙句の果てに、悠斗は桐谷美桜(きりたに みお)を庇って私を突き飛ばし、私はトラックに轢かれ、体はバラバラになった。 再び目を開けた時、私は彰良がプロポーズしてきた、あの日に戻っていた。 今度の人生では、彰良の憐れみはいらない。 ましてや彼との結婚など。

私、入江日美子（いりえ ひみこ）は、この世に残された最後の人魚の末裔。生まれながらにして三度、わが身を削ったら天に願う禁忌の力を宿していた。 一度目は、恋い慕う男である横山清隆（よこやま きよたか）が死の淵を彷徨ったとき。私は腹に宿した赤子と、将来母となる未来のすべてを生贄とし、清隆の長命息災を乞うた。 二度目は、この哭海村（なきみむら）の網元・横山家が没落の危機に瀕したとき。私は積年の修行で得た霊力のすべてを代償に、横山家の再興と万事の安寧を祈祷した。 そして三度目。清隆の幼馴染である白井美紗緒（しらい みさお）が難産に苦しむと、あろうことか彼は私に、三度目の生贄となれと迫った。 美紗緒母子の無事を祈れと。 拒絶した私を、彼は荒くれ漁師たちが寝泊まりする「番屋」へと放り込んだ。 「一回につき十円だ。好きに抱け。どうせこいつは、孕まぬ石女だからな」 その夜、獣のような息遣いの中で、私は喉が裂けるほどに泣き叫んだ。 翌朝、障子の隙間から薄光が差し込む頃。 私は自らの命を最後の代償として、懐の勾玉に血を這わせ、最期の呪詛を詠った。 「我を欺き、辱めし外道どもよ……汝らが血脈、末代まで根絶やしとなれ。死して屍を拾う者なく、魂は永劫、無縁の闇を彷徨わん！」

結婚記念日、本間郁人（ほんま いくと）は式場で起きた爆発で、乗り込んできた初恋の相手・黒川五十鈴（くろかわ いすず）を庇った。 私・本間真希（ほんま まき）は緊急手術で、そこへ行けなかった。 再び郁人に会った時、彼は血まみれになり、手術台で意識を失っていた。 後日、ある人が郁人に、なぜ見ず知らずの人を命懸けで助けたのかと尋ねた。 「妻は人命救助に全力を尽くす医者だ。臆病な男を好まないはずだ」 周りの人々は感動した。 しかし、彼が一番愛してくれた時、私は静かに身を引き、そっと去った。 一か月後、国際医療隊の出発式で、記者が私にインタビューした。「本間先生、あなたのキャリアで最も悔いのないことは何ですか？」 私はカメラを見つめ、冷静に答えた。「夫が昔の恋人のために爆発の衝撃波を防いだことを知っていても、私は手術台の前に立ち、自らの手で彼の折れた骨を繋ぎました」

結婚三年記念日。私、前島知子（まえじま ともこ）は、夫・前島謙介（まえじま けんすけ）お気に入りのミシュランレストランで、五時間も待ちぼうけを食らっている。 なのに、肝心の謙介とはまた連絡が取れない。 結局、彼の幼馴染・玉木友枝（たまき ともえ）という女のSNS投稿で知った。 謙介が彼女に付き合って、氷原へ行ったことを。 【ちょっと落ち込んだだけで、彼は全世界との約束をすっぽかして、気晴らしに付き合ってくれた】 【幼馴染って、ペンギンより癒されるかも】 添付された写真には、凍えるような寒さの世界が広がる中、謙介が彼女をそっと抱き寄せる姿。 その瞳には、私に向けられたことのない熱が宿っている。 ふと疲れを覚える。もう苦しい詰問も、狂ったような泣きわめきもする気になれない。 ただ静かに「いいね」を押し、彼に一言だけ送る。 【離婚しましょ】 しばらくして、謙介からボイスメッセージが届く。 からかうような口調だ。 「いいぜ、帰ったらサインしてやる。 どっちが泣いて『行かないで』って引き留めるか、見ものだな」 愛されている側は、いつも強気だ。彼はまったく信じていない。 でもね、謙介。 誰かさんなしじゃ生きていけない人なんていない。ただ、まだ愛しているだけ。 だけど、これからはもう、あなたを愛したくない。

アンドリューが無一文で、借金取りに追われていたあの頃、私は彼と別れ、他の金持ちの男と付き合った。 アンドリューは私を愛していると言い、泣きながら別れないでと懇願した。私なしでは生きていけないと。 私は他の男の腕の中に抱かれ、ウイスキーをアンドリューに浴びせながら、嘲るような顔で言った。 「アンドリュー、もう私にまとわりつかないで！これ以上、あんたと一緒に、コソコソ逃げ回るような惨めな暮らしはしたくないの」 彼は寂しげな表情を浮かべ、未練たっぷりに去っていった。 それから六年後、彼はウォール街に返り咲き、ニューヨークで視線を集める金融界の大物になった。 帰国するやいなや、すぐに婚約者を連れて私に見せびらかしに来た。 しかし、彼はどうしても私を見つけ出せなかった。なぜなら、彼が帰国したその日に、私はもうこの世にいなかったから。