「残滓意味」とは映画や小説でどのように使われるテーマですか？

三歳のとき、両親はちょっとしたすれ違いから、お互いに浮気をした。それをきっかけに、二人は業界でも知られるほど、憎しみ合う夫婦になった。 相手を傷つけるために、両親は私を犠牲にして、何度も痛めつけた。 五年間で、母に骨を折られたのは三回。父に、わざと置き去りにされたのは五回。喧嘩の最中に、海に投げ込まれたことも一度ある。 やがて両親は、そんな生活にも飽きた。そして、別のやり方で苦しめ合うことにした。 離婚し、それぞれ新しい子どもを養女に迎えた。 競い合うように愛情を注ぎ、機嫌を取るようになった。 その結果、私はいちばん余計な存在になった。両親がお互いのことを思い出したとき、殴られ、罵られる。八つ当たりの相手として。それが、私に残された唯一の存在価値だった。 私が生きる支えにしていたのは、生まれたとき、両親が一緒に贈ってくれた小さなお守りだけだった。 そこには、健やかに、穏やかに生きられますように、という願いが込められていた。それが、私に残された唯一の温もりだった。 十歳になったとき、誰かがその最後の心の支えを奪おうとした。 必死に抵抗し、その結果、脾臓を破裂させられた。 両親が駆けつけたとき、地面には血が広がっていた。 それを見て、二人とも、嫌そうな顔をした。 「枝野美咲（えだの みさき）……自分をこんな姿にして。本当に、父親と同じで気持ち悪い」 「誰が気持ち悪いって。もう一回言ってみろ。その乱れた格好を見ろ。お前と同じで、みっともないじゃないか」 私の助けを求める声は、激しい喧嘩の声にかき消された。身体は、だんだん重くなっていく。 気づいたときには、あたりは静かになっていた。 二人も、ようやく喧嘩をやめた。

娘が亡くなった日、あの子の位牌を、黒崎家の仏壇に置いてあげたかった。 しかし、まだ5歳だった黒崎達也（くろさき たつや）が、その位牌を床に投げつけ、めちゃくちゃに踏みつけた。 「こいつは黒崎家の子供じゃないだろ！なんでここに置くんだよ！あんたが死んだって、あんたの位牌も絶対ここに置いてやらねえから！」 その仏壇に置かれている「あの女」の位牌が目に入ったが、私は何も言わなかった。 私の視線に気づいた達也は、慌ててその位牌を庇うように、立ち上がった。 「なんなんだよ！あんたなんかが、ママに敵うわけがないだろ！ 愛人はどこまでいっても愛人なんだよ。まともな人間扱いされると思うな！」 まさか、この手で育ててきたこの子が、こんなにも父親にそっくりになるなんて。 私は目の前にいる実の息子を見つめながら、底なしの絶望に沈められる。 「僕を数年育てたからって、母親気取りするなよ。僕の母親は、ママ一人だけなんだからさ。 もし文句があるなら、この家から出ていけよ！」 達也はまだ知らない。自分が叩き壊したその位牌が、実の姉のものだということを。 しかし、もう何もかもがどうでもいいのだ。娘がいなくなってしまった今、私がここにいる意味なんてないのだから。 「言われなくても、今日出ていくよ」

ゾンビが蔓延る終末世界で、私の恋人は、撤退時間を遅らせろと喚いていた。 たった一人――彼の我儘な幼馴染を最後の救援ヘリに間に合わせるためだけに。 これは人類に残された最後の撤退作戦。私たち生存者チームにとって、唯一の活路だった。 彼女がいくら待っても現れないから、私はやむなく恋人を気絶させ、ヘリに担ぎ込む。 彼が執着した幼馴染は、やがて津波のように押し寄せたゾンビの群れにのまれ、絶命したと聞いた。 辛くも生き延びた私は、恋人と安全区域で束の間の平穏な日々を送る。 やがて私が安全区域の全権を掌握し、人類の存亡を懸けた反撃作戦を開始しようとしたその前夜―― 恋人は私の飲み水に睡眠薬を盛り、蠢くゾンビの群れへと私を突き落とした。 何百、何千というゾンビに内臓を引きずり出される激痛の中、私の意識は途絶える。 城壁の上から、彼が冷たく笑う声が聞こえた。 「お前が自分勝手でなければ、穂香ちゃんにも生きるチャンスはあったんだ。 彼女が味わった苦しみを、お前もその身で味わえ。命で償うんだな！」 ――そして、二度目の人生がスタート。私は恋人が、撤退を遅らせろと騒いでいたあの運命の日に戻れた。 そんなにあの女と生死を共にしたいと言うのなら。 望み通り、二人まとめてゾンビの餌にしてあげる！

「退屈な日常が、いっそ歪んでしまえばいい──」 気だるげな高校生・浅生輝流が抱いた破滅的な願いは、禁足地『神鳴山』で、最悪の形で現実となる。 軽い気持ちで参加した肝試しをきっかけに、彼は山を支配する怪異『百貌様』と、理不尽な縁を結ばされてしまうのだ。 その日から、輝流の日常は歪み始める。 手には、捨てても戻ってくる呪いの証『涙型の黒曜石』。 そして、これまで見えなかった、この世ならざるモノたちを視る『目』。 彼は、神の『所有物』となった。 神の謎を解き明かす『標』とは何か。 理不尽な運命を断ち切り、少女を救い出すことはできるのか。 これは、神に選ばれてしまった少年の物語。

『タイタニック』の劇場が再上映した。夫は幼馴染の女性と「若い頃の夢を叶えよう」と約束し、映画を一緒に観ることにした。 息子が心臓病を患っていることをすっかり忘れて、映画館に連れて行こうとしていた。 息子は非常に苦しんでおり、うっかり幼馴染の女性のポップコーンをこぼしてしまった。 すると夫は怒鳴りつけた。「病気を装うのすら、お前の母さんに似て、ほんとうに恥知らずだな！」 息子は追い出され、ポップコーンを買いに行かされた。そして、絶望的な気持ちで、安全通路で命を落としてしまった。 私は市内を探し回り、ようやく電話を折り返しかかってくる夫はまだ問いただしていた。 「ポップコーンを買うのにどれだけ時間がかかるんだ？何処へ行っちまったんだよ？死んでるじゃねーかよ！」 ついに息子が現れた。 だが、夫の目の前に現れたのは、すでに腐敗して虫が湧いている遺体だった。

他人の悪意が「澱み」として見え、日常に疲弊する女子大生、氷鉋静（ひがの しずく）。彼女の唯一の安息だった友人・燈（ともる）が、「咎（つみ）を喰う神様」の噂を追って忽然と姿を消した。 燈の記憶は周囲から急速に薄れ、静の日常は街を覆う濃霧と、自らの「影」が蠢く怪異に侵食されていく。 謎多き先輩・観月斎（みづき いつき）と共に、静はこの土地に根差す禁忌の真相へと足を踏み入れるが……。人々の罪悪感を糧とする土着神の恐怖を描く、心霊民俗ホラー。