「私は結婚できますか」と悩む人向けのカウンセリングサービスは？

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

結婚式で、斎藤郁也（さいとう ふみや）はベストマンの服を着て、初恋の新垣笑菜（あらがき えみな）と腕を組み、遅れて会場に現れた。一方、新郎の礼服は無造作にソファに投げ捨てられていた。 「郁也、今日は私たちの結婚式じゃ……」 「砂月恋（さつき れん）！」 郁也は鋭い声で私の言葉を遮り、その目には警告の色が濃く浮かんでいた。 「言うべきことと言ってはいけないこと、わかってるだろう。大人になれ。お前を憎みたくない」 私は苦笑いした。 郁也の初恋が記憶喪失になり、周りの人は皆彼女の記憶探しゲームに付き合っている。 だから皆は彼女を刺激しないように嘘をつき、慰めなければならなかった。 私をなだめるように、郁也は近づき抱きしめ、耳元で静かに囁いた。 「恋、俺の気持ちを理解してくれるよな？」 私は頷き、理解を示し、本当のベストマンの手を取って結婚式の会場へと歩み出した。 その後、妊娠中にショッピングモールで買い物をしている時、彼は私を引き止め、涙を浮かべながら言った。 「恋、俺たちは最初からずっと演技をしてたんじゃなかったのか？どうして妊娠したんだ？」

結婚式プランナーである私は、自分の夫とその浮気相手の結婚式を、この手でデザインした。 神蔵遥生（かみくら はるき）と付き合って五年。 三年はコロナ禍で、二年は結婚と出産。 ずっと憧れてきた結婚式は、彼の口から聞けばいつも「また今度」。 そんなある日、新しい結婚式の依頼が入った。 依頼主はまだ若い女の子で、目元がふわっと笑っていて、とても幸せそうだった。 「ここ、彼氏が選んでくれた場所なんです。絶対にここで挙げたいって」 資料を受け取り、視線が会場の名前に落ちる。 ――私が何度も夫に提案し、夢にまで見たフランスの教会。 まさか同じ趣味の人がいるなんて、と苦笑しそうになった次の瞬間。 視界に飛び込んできた新郎の名前。 神蔵遥生。 指先が、紙の上で音もなく止まった。 向かいの女の子は幸せに浸ったまま、さらに嬉しそうに続ける。 「私たち、まだ付き合って二ヶ月なんですけど……。でも彼、私に最高の結婚式をあげたいって」 私は口元をゆるめ、五年間毎日見てきたその男の名前を見つめた。 ――ようやく訪れた。彼の結婚式をプランニングする、この瞬間が。 残念なのは、花嫁が私じゃないってことだけ。

私が生まれた時、母の命を奪ってしまった。 彼らは私を殺人犯だと言った。 兄は私をタバコで焼いたし、父はそれが私の人生だと言った。 「お前が生きていることが厄災だ。良心があるなら、早く母さんのところに行って命を返すべきだ」 兄は尿毒症になり、普段冷淡な父が突然私の前にひざまずいた。 「助けてくれ......」 私は父の肩に手を置いた。「お父さん、手術には同意しますが、一つだけ約束してくれませんか？」 この手術は父が自ら執刀し、成功した。 彼が最愛の息子を救った。 同時に最も憎んでいた娘の命を奪った。 しかし、私が死んだ後、父は警察に自首し、兄は狂ってしまった。

幼い頃に助けた隣家の少年は、成長してメンヘラ御曹司となった。 彼は私を十年間そばに強引に引き留め、おばあさんの治療を条件に結婚を強要してきた。 彼はありとあらゆる手を使って私の心を手に入れようとしたが、私の気持ちは冷めたままだった。 ついには怒りに任せて、私に似た別の女性を身代わりにし、人前で愛を誇示し始めた。 誰もが彼が本当の愛を見つけたと噂する中、その女性は寵愛を盾に人を引き連れて別荘に乗り込んできた。 彼女は私の指を一本ずつ折り、カッターナイフで顔を傷つけ、服を剥ぎ取り、さらし者にした。 「私の顔に整形するだけじゃなく、絵まで真似するなんて、よくもここまでやったわね。これで二度と男を誘惑できないようにしてやる！」 私が血を吐き、死にかけているとき、彼がようやく帰ってきた。 身代わりの彼女は私の髪を掴んで彼の前に引きずり出し、誇らしげに言った。「あなた、この女が別荘であなたを誘惑しようとしてたよ。でも、もう二度とそんなことができないようにしておいたわ！」

私、南沢枝里（みなみさわ えり）は、昔から何かあると誰かに話したくてたまらなくなる人間だった。 道端に咲いていた花。 口に合わなかったコーヒー。 仕事帰りに見上げた夕焼け。 ふとした拍子に婚約者の神崎照也（かんざき てるや）のことを思い出したことさえ、私にとっては誰かに話したい些細な出来事だった。 私はいつも、つい彼にメッセージを送ってしまっていた。 照也の返事は、いつだって短くてそっけなかった。 それでも必ず返ってくる。 その事実だけを頼りに、この半年、結婚準備も、ウェディングドレスの試着も、式場選びも、ほとんどひとりで進めてきた。 そうして、結婚式の直前までたどり着いた。 彼のパソコンの中に、あのAIプログラムを見つけるまでは。 結婚式の五日前だった。 そのプログラムは、私が送った文章を分類し、キーワードを拾い、もっとも無難で、もっとも面倒の起きない返事を自動で作るものだった。 会いたい、には「うん」。 つらい、には「わかった」。 けんか、には「騒ぐな」。 この半年、私の話したがりな気持ちを受け止めてくれていたのは、照也ではなかった。 その隣に開かれていた別のトーク画面には、彼と別の女のやり取りがびっしりと並んでいた。 おはようから、おやすみまで。 今日何を食べたかから、いつか一緒に海へ行きたいという話まで。 そのとき、ようやくわかった。 照也の愛は、決して無口でわかりにくいものではなかった。 ただ、その愛が私に向けられたことが、一度もなかっただけだ。 誰にも応えてもらえないまま待ち続けることをやめる決心をした。