『茫然』のテーマである孤独感を表現した名言は？

大晦日の夜、川嶋航平（かわしま こうへい）の初恋相手は、大きなお腹を誇らしげに突き出し、主卓に座っている。 出産を控えた彼女の望みなら、航平はすべてを聞き入れる。 検診に付き添い、マタニティ写真を撮り、挙式までやり直す。 けれど、彼は知らない。私はもうすぐ命を落とすということを。 私は二人の写真をすべて焼き払い、彼の指輪を捨てる。 航平が新しい命の誕生を待ち望む、その一刻一刻で、私は彼との別れに備えている。

大手財閥・橘グループの忘年会の最中、一人の女子学生が会場の中心に立ち、橘玲央（たちばな れお）に向かって突然こう言った。 「私をあなたの愛人にしてください」 いつも冷静沈着で感情を表に出さない玲央が、珍しく表情を凍らせた。 その少女の顔は、数年前に亡くなった彼の初恋、そして今も心に棲みついて離れない女性――梅原みゆき（うめはら みゆき）に、あまりにも似ていたのだ。 玲央は皮肉めいた笑みを浮かべると、低く呟いた。 「僕の奥さんの前で、愛人にしろって言うのか？追い出されるのがオチだぞ」 だが、少女は一歩も引かなかった。彼の初恋を彷彿とさせるまっすぐな瞳で彼を見据え、首を少しだけ傾ける。 「その奥さんって、ただのおまけみたいな人でしょ？あなたの意思を左右できるような立場じゃない。玲央さん、私の母を助けられるのはあなただけ。だから愛人になるから、母さんを助けて！」 その通りだ。ただの取引材料にすぎない私は、玲央の意思を左右できるわけがない。 玲央が彼女に向ける、私が見たことのない柔らかなまなざしを目にして、私はふんと鼻を鳴らした。 負け犬のように追い出されるくらいなら、自分の意思で身を引こう。

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

「お父さん、お母さん、決めたわ。家業を継ぐために戻ることにするわ」 娘がついに承諾したと聞いて、七海まどか（ななみ　まどか）の両親は電話の向こうで喜びを隠せなかった。彼女が身分を隠して付き合っていた彼氏のことを思い出し、思わず尋ねた。「じゃあ、彼氏も一緒に帰ってくるの？まだ彼にあなたの本当の身分は話してないんでしょう？」 「ううん、彼とは別れるつもり」

私が生まれた時、母の命を奪ってしまった。 彼らは私を殺人犯だと言った。 兄は私をタバコで焼いたし、父はそれが私の人生だと言った。 「お前が生きていることが厄災だ。良心があるなら、早く母さんのところに行って命を返すべきだ」 兄は尿毒症になり、普段冷淡な父が突然私の前にひざまずいた。 「助けてくれ......」 私は父の肩に手を置いた。「お父さん、手術には同意しますが、一つだけ約束してくれませんか？」 この手術は父が自ら執刀し、成功した。 彼が最愛の息子を救った。 同時に最も憎んでいた娘の命を奪った。 しかし、私が死んだ後、父は警察に自首し、兄は狂ってしまった。

夫の思う人が帰国した後、私に酒を勧めて、私が夫を世話してくれたことに感謝してくれた。 私が酒を断った後、夫は私が彼の思う人をいじめたと非難した。 彼は私を罰するために、娘の治療を中断させ、彼の思う人の前で謝罪するように私に命じた。 その夜に、娘の病状が悪化した。 私は全身が痙攣し続ける娘を抱きながら、彼の電話に何度も何度もかけた。 彼は出なかった。 娘の体が私の懐の中でだんだん冷たくなっていった。 彼の思い人は、インスタで二人の親密な写真を投稿した。 「オーロラは美しいが、あなたの輝きには及ばない」と文字づけで。