高村光太郎の『道程』を英語で読む体験は、まるで違う楽器で演奏された同じメロディーのようだ。日本語の原文が持つリズムと漢字の持つ重みは、英語に訳すとどうしても軽やかさに変わってしまう。特に『僕の前に道はない』という冒頭の一節は、英語では'I have no road before me'となって、日本語の『ない』が持つ絶対的な否定のニュアンスが薄れてしまう気がする。
翻訳の難しいところは、光太郎が使った『道』という言葉の多義性だ。英語ではroad, path, wayなどと訳せるが、どれを選んでも原文の深みを完全には再現できない。それでも、異なる言語で読むことで、逆に日本語版を読む時には気づかなかった新たな発見があるのが面白い。