乾いた街角で流れていた歌声が、胸に刺さることがある。僕はその瞬間、歌詞のひとつひとつが古いアルバムのページをめくるように心の中を動かすのを感じた。『
氷雨』の言葉は、単純な失恋の物語には収まらない。冷たさや凍える感触は、相手への未練だけでなく、時間そのものの頑なさや思い出の鮮度が落ちていく様子を示しているように思える。
胸に残る描写──手の届かなさ、音の遠さ、凍てつく風景──は、記憶の中で何度も反芻される痛みを音楽で表現している。歌の構造もまた繰り返しを用いていて、同じ場面を違う角度から何度も見せることで、聴き手を共犯者にしてしまう。たとえば、あるドラマのワンシーンのように、映像がなくても
情景が浮かぶところがこの曲の強さだ。
最後に残るのは完全な解決ではなく、微かな受容だ。氷が溶けるかどうかは明言されないけれど、冷たさを抱えたまま生きていく覚悟のようなものが漂っている。だからこそ、僕はこの歌詞に救いとも諦めともつかない複雑な温度を感じ続けている。