死んだ私に愛を語っても意味はない

不治の病を患い、死ぬ前に夫に離婚協議書と遺言書を渡す準備をしている。

だが彼はこう言った。「憎まれっ子は世に憚るって言うし、お前は死なないよ。本当に死んだら、俺は墓の前で祝ってやるさ」

その後、私は本当に死んだ。警察署で、無惨な私の遺体を抱きしめながら、彼はこう呟いた。「大人しくしろ、もうふざけるなよ。今度家に帰ったら、俺がご飯作ってやるからな……」

……

深夜、須賀周作（すが しゅうさく）はほのかに酒気を帯びながら、ようやく帰ってきた。

ソファに座っている私を見ると、彼の目に一瞬、驚きの色が浮かんだが、すぐに平静を取り戻し、まるで私に問いかけるように、あるいは独り言のように言った。「まだ起きてたのか？」

その口調には、隠しきれない嫌悪が滲んでいる。

私は立ち上がり、手に握った離婚協議書を見せながら言った。「周作、話がある」

彼は私を一瞥し、視線は横に置かれた酒杯に落ちた。整った眉がわずかにひそめる。

「女が一日中酒を飲んでいて、まともなこともできないのか？」彼は眉をひそめて言った。その口調には軽蔑が満ちている。

まともなこと？

心の中で苦笑した。周作はきっともう忘れてしまったのだろう。かつて彼は「両親の世話が必要だ」と言って、私に仕事と夢を諦めさせ、家庭に戻らせたのだ。結婚して四年、私は何不自由ないお嬢様から、今では家事のすべてに通じた陰気な妻へと変わっている。

しかし、結局私が手にしたのは、がんの診断書一枚と、彼の冷たく侮蔑的な視線だ。

何も返事をしない私を見ると、彼は足を踏み出して立ち去ろうとした。

腹部の不快感に耐えながら、手を伸ばして彼を引き止めた。私の口調は驚くほど冷静だった。「周作、少し話をしよう」

彼は足を止め、目を伏せて冷たく私を見下ろし、うんざりした口調で言った。「疲れている。用があるなら明日にしてくれ」

「ただ署名するだけだ。そんなに時間は取らせない」

そう言って離婚協議書を彼の前に差し出した。

この書類の下には私の遺言書が添えられている。この世に、もう私にはほとんど身寄りがいない。死後、私名義の財産を名目上の夫である彼に託し、福祉施設に寄付してほしいと思っている。

もちろん、私の財産の中には周作がかつて贈ってくれた宝石も含まれている。

彼が望むなら、それらを記念として手元に残してもいいし、望まないならすべて売り払ってもかまわない。

周作はそれを受け取らなかった。ただ苛立たしげに目を伏せて一瞥し、「離婚協議書」という大きな文字を目にした瞬間、眉をひそめて不機嫌そうに言った。「今度はまた何の茶番だ？」

またか？

夫婦になって四年、彼と彼の初恋のために身を引く覚悟を決めたというのに、私からの別れ際の贈り物を、彼を取り戻そうとする卑劣な手段だと受け取ったのか？

腹部の痛みが突然激しくなり、まるで無数の針が刺さっているようだ。私は腹を必死に押さえ、冷や汗が止まらず、顔面は真っ青になっている。

だが周作はただ冷ややかに私を見下ろし、まるでこちらのウソを見透かしているかのような冷たい眼差しだ。

「どうした？また具合が悪いふりか？友子（ともこ）、たまには違う手でも使ったらどうだ。言っておくが、たとえ今ここでお前が死んでも、俺は一瞥すらくれてやらない」

全身が冷たくなるのを感じた。腹部の痛みなど、この言葉による心の痛みの百分の一にも及ばない。

深く息を吸い込み、体と心の痛みに必死で耐えながら、離婚協議書とペンを彼の胸元に押し付けた。「署名して！署名すればあなたは自由よ！堂々と帰国したばかりの夕子と一緒になれるんじゃない！」

周作は冷たく笑った。「友子、よくもまあそんな芝居ができるな。数日前に病院で夕子の邪魔をしに行ったくせに、今日は寛大な女を気取ってるのか」

私は一瞬戸惑ったが、すぐに彼の言っていることがわかった。彼が言っているのは、私が病院に報告書を取りに行った時のことだ。

あの日、癌の診断結果を受け取った。そして確かに江崎夕子（えざき ゆうこ）にも会った。しかし、ほとんど言葉も交わしていない。どうしてそれが邪魔したことになるのだろうか。

「もし病院に行ったのは……」

「もういい！」彼はこめかみを揉みながら言った。「今日は疲れているんだ。喧嘩したいなら、別の日にしてくれ」

もう説明する気力すら残っておらず、彼に早く離婚協議書を処理するよう促した。

「協議書に問題があるなら、弁護士を呼んで、その場で署名すればいい」

それを聞いて、周作の目つきがわずかに変わった。彼はようやく私の揺るぎない期待を込めた視線を正面から見据え、喉を詰まらせた後、冷たく笑った。

「友子、自分を何様だと思ってる？結婚しろと言えば結婚、離婚しろと言えば離婚か？本気であれ嘘であれ、俺は絶対に署名しない。たとえお前が死んでもな！」

でも、本当にもうすぐ死ぬ。

「おお、忘れるところだった。憎まれっ子世に憚るって言うし、お前は死なないよ。もし本当に死んだら、墓の前で、離婚協議書に署名して燃やしてあげるよ！」

そう言い終えると、彼は一度も振り返らずに階段を上っていった。

その様子を見て、追いかけようとしたが、腹部の痛みが再び激しくなり、体が言うことをきかずにその場に崩れ落ちた。必死にテーブルの角を掴み、倒れないように踏ん張った。

周作は階段の踊り場に立っている。彼の歩みが一瞬止まったように見えたが、結局振り返ることはなかった。

最後には、彼の姿は完全に私の視界から消えた。

その瞬間、彼に対するすべての期待と幻想は完全に打ち砕かれた。かつて深く愛していたこの男は、今や私の人生で最も大きな痛みとなっている。必死にソファに腰を落ち着け、テーブルの上に残っていた半分の赤ワインを一気に飲み干した。アルコールの刺激が一時的に痛みを忘れさせ、そして決意を固めさせた。

人生の最後の時間を、こんな苦しみの中で終えるべきではないと思った。

薬指の結婚指輪を見つめ、それをゆっくりと外して離婚協議書の隣に置いた。そして、自分の遺言書は丸めてゴミ箱に放り投げた……

白いワンピースに着替え、丁寧に化粧をして、このかつての家を車で後にした。

旅に出る。あの雪山の朝日を見に行くのだ。

車はひたすら前へ進み、海辺を通り過ぎる。

だが、ちょうど曲がろうとしたその時、一台のトラックが突然視界に飛び込んできた。運転席に帽子を被った男はマスクをしており、冷酷な目だけを覗かせている。

海上橋を走っていたとき、あのトラックが突然加速し、勢いよく私の車に体当たりしてくる。

私はそのままガードレールに押しつけられ、轟音とともに車は一気に海水の中へ沈んでいく――

この人生、なんと哀れなことに、最後に一度雪山へ行きたいというささやかな願いすら叶わなかった。