なぜるうとの顔は記憶に残りやすい？心理学で分析

私は今、かつて学校で私をいじめていた男と一緒にいる。 朝の光がカーテンの隙間から差し込み、静かに部屋を照らす。私はほんのわずかに腕を動かした。 すると、腰に回された腕が、それに応じるようにぎゅっと力を込める。 高田智秀は私の首筋に唇を押し当て、寝起きの掠れた低い声が、耳元に落ちた。 「昨夜は……ちゃんと寝てたのか？」 一瞬、身体がこわばった。でも、私は素直に小さくうなずいた。 昔の私なら、少しくらいは抵抗したかもしれない。けれど、彼は三週間という時間をかけて、私にひとつのことを教えた。 ──従えばいい、と。 彼が私の手を取り、指を絡めた。 ゆっくりと、指の間をなぞるように撫でながら、私の髪に顔を埋め、低く笑った。 「今度は……ちゃんとつけてるんだな？俺の指輪」 …… 彼の視線の先は、私の薬指。そこには、煌めくダイヤの指輪がはまっている。 これまでに彼が私に渡した指輪は、二つ。一つは冷蔵庫の奥に隠し、もう一つはマンションの庭にある噴水へ投げ捨てた。 その二つの指輪が招いた結末は、今は思い出したくない。 ただ、三つ目の指輪が導いた未来は、もう決まっている。 ──私は、この世で最も恐れていた人と、 結婚するのだ。

私――中川瑞希（なかがわ みずき）が、婚約者の北村晃（きたむら あきら）の車で初めてネックレスを見つけたとき、彼の母親がわざわざ電話をかけてきて、こう説明した。 「瑞希ちゃん、晃のことを誤解してるわ。あのネックレスは、私がうっかり置き忘れただけなの」 2度目に映画の半券を2枚見つけたときは、彼の親友がグループチャットですぐにこう説明してきた。 【瑞希さん、考えすぎですって。映画のチケットは、俺が晃に頼んで買ってもらったんです】 3度目も、4度目も……それ以降も、何か見つけるたびに、必ず誰かが彼の代わりに説明した。 そして9度目。私はシートの隙間から1本の口紅を拾い上げ、彼の目の前に突きつけた。 「この口紅、誰のもの？」 ハンドルを握る晃の手が、ほんの一瞬こわばった。だが、すぐに何事もなかったかのように電話をかけた。 「車に口紅が落ちてたんだけど、誰のかわかる？」 電話の向こうから聞こえてきたのは、実の弟・中川颯太（なかがわ そうた）と、颯太の妻であり、私の親友でもある中川朋美（なかがわ ともみ）の声だった。 「晃さん？ああ、口紅、晃さんの車に置き忘れてたんだ。どうりで朋美がいくら探しても見つからないわけだ。 それより姉ちゃん、また晃さんを疑ってるの？この前みんなで集まったとき、何て言ったか覚えてるだろ。次もこんなふうに疑うなら、いっそ結婚なんてやめたほうがいいって言っただろ」 電話口で、朋美も続けた。 「そうだよ、瑞希。晃さんがどれだけ瑞希を大事にしてくれてるか、分かってるでしょ。最近の瑞希、さすがに疑いすぎだよ」 電話が切れると、晃は何も悪くないと言わんばかりに私を見た。 「これで納得しただろ？もう俺を疑うのはやめてくれよ。 これで9度目だぞ、瑞希。次もまた俺を疑うようなら、式はもう……」 私はふっと笑い、彼の言葉を遮った。 「そうね。じゃあ、やめましょう。結婚式は中止にする」 晃は知らない。あの口紅は、浮気相手のものでも、朋美のものでもなかった。 私が自分で買い、わざと車に置いておいたものだ。 彼の浮気をかばうために、みんながどんな嘘をつくのか確かめたかったからだ。

脚を捻挫して病院で検査を受けていると、ひとりの男の子が私の足にしがみつきながら「ママ」と叫んだ。 同僚がそれを見て、冗談を言った。「ちょっと離れた間に、雨（あめ）ちゃんの子供はこんなに大きくなったのか」 私は少し困った顔をして、子供を押しのけた。「人違いよ、私は彼のお母さんじゃない」 男の子はそれを理解したようで、突然大声で泣き始めた。 私は眉をひそめた。この大声は、なんだか嫌な元彼にそっくりだ。 次の瞬間、男の人の澄んだ声が響いた。「ルウ君、おいで」 あら、やっぱり彼の子供だ。

鬼の少年・流（りゅう）は常に他の鬼に殺されそうになりながら戦って生きのびてきた。流は10歳くらいの子供の鬼だった。 親はおらず、ずっと一人だった。流の腕には文字が書かれている。 襲ってくる鬼の中には流と同じように体に字が書かれている者がいた。 山の中で大ケガをして倒れた時、人間の少女に助けられた。 10歳くらいに見えるその少女・水緒は山奥の村で暮らしていた。 流は水緒の家で暮らし始める。 ある日、流の父に仕えている保科と名乗る鬼が現れ、流が狙われる理由を教えてくれた。 死ぬまで命を狙われ続けると聞かされ、一度は水緒の安全のためにと離れたものの、どうしても忘れることが出来なかった。

私の旦那様は小柄で太っちょで丸顔。 どうしてあんな人を選んだのと言われるけれど、私は旦那様を愛している。 結婚して数年、屋敷のみんなとも上手くやっていたと思う。 でも事故にあってから周りの様子がおかしくなった。 真っ暗な部屋、外出禁止、態度の違い、全てが変だ。 その理由を知った時、私は何を残すかを迫られる。

夫の神谷哲也（かみや てつや）は、指折りの似顔絵捜査官で、わずかな手がかりからでも犯人の似顔絵を描き出すことができた。もっとも、似顔絵捜査官といっても警察に所属しているわけではなく、個人の研究所を構え、警察から似顔絵捜査の委託を受けて活動している。 しかし息子である神谷辰樹（かみや たつき）が拉致された時、哲也が提示した犯人の似顔絵は、まったく無関係なホームレスを指し示していたため、結果として犯人を逃し、さらには息子の発見も遅れ、辰樹は命を失ってしまったのだ。 私・神谷凛（かみや りん）は三日三晩、遺体安置所で息子の亡骸のそばにいた。そんな私に、彼はメッセージを一通送ってきただけだった。 【凛、似顔絵にはもともと誤差があるし、たとえ拉致犯を見つけられたとしても、辰樹はすでに喘息の発作で亡くなってたと思うんだ。だから、お前は先に葬儀の準備をしてくれるか？】 だが、哲也の教え子である吉川萌香（よしかわ もえか）の投稿が、私の心を深く抉った。 【初めての似顔絵捜査でこんなに大きなミスをしたうえに、容疑者が映った監視カメラの映像まで消しちゃった。でも哲也さんが『俺が何とかする』って言ってくれたんだ。何があっても、哲也さんがいれば安心できる。 似顔絵を描いてるときなんか、すごく近くで優しく声をかけてくれて、何があっても怖がらなくていいって……もう哲也さんのこと、私だけのものにしたい！】 写真には、哲也が大きな手で萌香の手を包み込んでいる姿が写っていた。 そして、彼の薬指に光る指輪が、ひどく皮肉に思える。 胸が張り裂けるような思いで、私は哲也に電話をかけた。 「哲也、あなたは私の息子の命まで犠牲にして、可愛い教え子の尻拭いをしているの？」 電話の向こうの彼は、冷たく苛立った声で答える。 「凛、少し疑いすぎだぞ。事件と生活は別だろ？教え子がショックを受けてたから慰めただけで、それの何が問題だっていうんだ？ それに、そんな些細なことでいちいち騒がれたら、こっちだってやってられないよ。 これ以上余計なことで騒ぐな。俺の研究所の評判に関わるだろ？」 電話を切った私は、息子の遺体を見つめる。 「辰樹、お母さんが全員に償わせるからね……」