むしゃむしゃと音が聞こえそうな食べ物の描写が上手い作家は？

「兄さん、一週間後、私も一緒に海外行くから」 電話口の田村明人（たむら あきと）は思わず声を詰まらせた。 「お前、聴力を失ったとき何度も海外での治療をすすめたのに、あれだけ嫌がってただろ。今になって聞こえるようになったってのに、なんで急に旦那を捨てるって話になるんだ？」 「翔平と離婚するって決めたの」 「あんなに仲良かった夫婦だったのに……なんでだよ？」 高橋彩音（たかはし あやね）はわずかに笑った。どこか、寂しげな雰囲気が漂っていた。

私、須藤花音（すどう かのん）、誕生日はエイプリルフール。 なのに、付き合って五年になる彼氏・松本律希（まつもと りつき）は、毎年一日早くお祝いしてくれる。 だって、エイプリルフール当日に、幼なじみの中林莉々（なかばやし りり）と過ごす時間を、無駄にしたくないからだ。 今年は「埋め合わせする」と言って、ようやく二人きりで誕生日を祝ってくれることになった。 周りからは「あの日、プロポーズされるよ」と囁かれていた。 エイプリルフール当日。 私はばっちりメイクをして、新調したワンピースを着て、待ち合わせの場所へ向かった。 花びらが舞い散る中、律希が私の前に片膝をついた。 私が言葉を発しようとしたその瞬間―― 指輪ケースから、どばっとインクが噴き出した。 「ハッピーバースデー！真っ黒さん」 「結婚に焦ってる女、怖いね。エイプリルフールのプロポーズを本気にするなんて」 莉々がスマホを掲げて、夢中で連写している。 律希は彼女を止めるどころか、一緒になって笑い出した。 「泣きたきゃ我慢しろよ。 莉々と『お前は泣かない』って賭けてる。負けさせるなよ」 私は無表情のまま、顔のインクを拭った。 心は完全に冷え切っていた。

葵（あおい）は想像もしていなかった。翻訳資格を取って最初に回ってきた仕事が、夫の加賀涼（かが りょう）がかつての初恋相手に送った、九十九通のラブレターを訳すことだなんて。 パソコンの画面には、感情があふれたフランス語が並んでいる。たった数枚の手紙なのに、その重さに、葵は手を持ち上げることさえできなかった。 涙がキーボードに落ちるたび、あの言葉が胸の奥でもう一度、焼けるように突き刺さった。 【優衣、どれだけ遠くにいても、夜空の月みたいにずっとお前を見守っていたい。 パリに初雪が降る日は、お前と歩いたシャンゼリゼ通りを思い出す。それだけで胸が熱くなる。 三年経ったら、絶対に帰ってきて。ずっと待ってるから】 今日は本当なら、涼と葵の結婚三周年の記念日だった。 そして、涼が莫大な費用をかけて招き入れた「チーフデザイナー」の正体は、 まさにあの荒木優衣（あらき ゆい）だった。 かつて、葵から海外留学のチャンスを奪い取った、あの女――

最も貧しかったあの年、藤田健介（ふじた けんすけ）は霧島寧（きりしま ねい）の冠動脈バイパス手術の費用を工面するために、精子提供までも厭わなかった。 その時、彼は寧の手を強く握りしめて誓った。「寧、お前が良くなるなら、たとえ全身の臓器を全部提供構わない」 後に健介がゼロから努力し続けて、東畔圏の新興勢力となった時、街中のドローンを借り切って寧にプロポーズした。 「寧、今日からお前は俺のたった一人の女だ」 しかし、彼女を命のように愛していたこの男には、三つの秘密を隠し続けていた。 一つ目、健介と寧の婚姻届はずっと出されてなかったこと。 二つ目、実際に健介と婚姻届を出していたのは向井成海（むかい なるみ）で、精子提供で授かった子供がいたこと。 三つ目、その子どもが、彼女が七年待ち続けていた心臓のドナーを奪ったこと。

「堀川さん、妊娠してもう6ヶ月ですよ。赤ちゃんはすでにしっかりと成長しています……本当に中絶するおつもりですか？病院側としては、どうしてもおすすめできません」医師は困ったように口を開いた。 堀川和沙（ほりかわ かずさ）は無意識に、もう大きく膨らんだお腹をそっと押さえた。6ヶ月、赤ちゃんは母親の体の中で、ほんの小さな粒のような存在から、少しずつ、少しずつ大きくなってきた。本当に心が完全に折れてしまわない限り、どんな母親が、生まれてくるはずの我が子を手放せるだろう？ 胸を締め付けるような沈黙のあと、和沙は深く息を吸い込み、そして揺るぎない声で言った。「はい、決めました」

妊婦健診の最中、病院で久しぶりに元カレの妹と鉢合わせした。 彼女は私の膨らんだお腹を一瞥すると、昔と変わらず口を尖らせて私を非難した。 「いい年して、まさかのお腹の子を抱えて逃げるなんて。桐生家の跡取りに何かあったらどうするの？少しは分別をわきまえて、いつまでも兄さんに心配かけさせないでよ」 でも、彼女はきっと忘れているのだろう。 一年前、母が重病を患い、唯一の願いは私の結婚と出産を見届けることだった。 私は全てを投げ打ち、桐生蒼真（きりゅう あおま）にプロポーズした。 結婚式当日、私は白昼から夜まで待ち続けたけれど、届いたのはたった30秒のボイスメッセージだけだった。 「結婚式には行かないし、君と結婚するつもりもない。これは絵美里をいじめた罰だ」 母は蒼真の身勝手な振る舞いに激怒し、心筋梗塞でこの世を去った。 母の葬儀を終え、全ての痕跡を消し去り、わずかな家財道具を抱えて海城市を去った時、蒼真はまだ杉本絵美里（すぎもと えみり）と海外でスキーを楽しんでいた。 それなのに、今になって蒼真の妹は私にこう告げるのだ。 「兄さんは毎月、大半の時間をかけて遠くまであなたを探しに行ってたのよ。75キロぐらいの体重が一年足らずで10キロも痩せ細ってしまって。ずっとあなたがいいって。お義姉さん、今回戻ってきたんだし、兄さんと仲良く暮らしてよ」 私はふわりと微笑み、指輪をはめた手を掲げて見せた。 「ごめんなさい。私、派手な人間じゃないから、結婚式も盛大にはやらなかったの。特に、知らせていなかっただけよ」