クールな女神様と一緒に住んだらどんな生活が待ってる？

朝目覚めると、枕元に氷結した薔薇が置かれているのが日常になるかもしれない。彼女の存在は室温を自然に下げ、夏場は最高の天然クーラーとして重宝する反面、冬には毛布三枚重ねが必須になる。『氷菓』の千反田えるのような好奇心はないが、『涼宮ハルヒ』の長門有希に近い無感情さで黙々と氷彫刻を作っている姿を目撃するのがしばしば。

食事は刺身や冷やっこが中心になり、熱い味噌汁ですら瞬時に冷めてしまうため、保温ジャーへの投資が欠かせない。一緒に観る映画は必然的に北欧ものや雪景色の作品が多くなり、『Frozen』のエルサに共感する彼女の隣で、こっそりとヒーターのスイッチを探す日々。しかし、誕生日には部屋中を氷のオブジェで飾ってくれるサプライズは、暑苦しい人間関係に疲れた心を清涼感で満たしてくれる。

女神様の冷たさは物理的なもの以上に精神的でもある。『進撃の巨人』のリヴァイ兵長のような潔癖さで部屋を整理整頓し、『SPY×FAMILY』のヨル・フォージャーのように無表情で家事をこなす。彼女が洗濯物をたたむとき、服から霜がこぼれ落ちる光景は何度見ても幻想的だ。

一緒にゲームをするとコントローラーが結露するため、防水ケースが必需品になる。音楽の趣味はクラシックか環境音楽に偏りがちだが、たまに聴かせる氷が奏でる風鈴のような音色はオリジナルレコードに匹敵する美しさ。彼女の作るカクテルはグラスが凍結するほど冷えているが、暑い日に飲むと体の芯から熱が抜けていくのを感じる。そんな生活にも慣れた頃、ふと気付くのだ。エアコンのリモコンに触れていないことに。

クールな女神との同居生活は、まるで『僕の心のヤバイやつ』の山田杏奈が超能力者になったような体験だ。彼女の存在そのものが周囲の空気を変え、玄関先で靴を脱いだ瞬間から自宅が神殿のような厳かな空間に変貌する。会話は最小限だが、ふと投げかける一言が鋭い洞察に満ちていて、『物語』シリーズの戦場ヶ原ひたぎを思わせる。

生活リズムは彼女のペースに合わせることになり、深夜の月光浴や真冬のベランダでの読書が習慣化する。冷蔵庫は彼女専用のコーナーができ、普通の人がアイスクリームを食べるような感覚で氷柱を齧る姿に最初は驚くが、次第にそれが愛嬌に見えてくる。唯一の悩みは、熱いコーヒーを淹れようとするとすぐに冷めてしまうことで、これは保温性の高いタンブラーを常備することで解決した。