九十九枚の和解チケット妻はどれほど僕を愛してくれていたと言えば、かつて僕と結婚するために、99回もの逆プロを重ねたほどだった。
そして100回目。そのひたむきさに、僕はようやく心を打たれたのだ。
新婚初夜、僕は彼女に特注した「和解チケット」99枚を贈った。
この和解チケットが残っている限り、僕はずっと彼女のそばにいると約束した。
結婚して5年。彼女がお気に入りの男性に会いに行くたび、和解チケットは1枚ずつ消えていった。
97枚目が使われた時、妻はふと僕の変化に気づいたようだ。
もう僕が泣き叫んだり、すがりついたりしなくなっていることに。
犬系の年下秘書に夢中になって理性を失っている彼女に、僕はただ静かに問いかけた。
「帰ってこないなら、僕も和解チケットを1枚使っていいかな?」
妻は一瞬、戸惑った顔をした。そして珍しく優しい声で言った。
「いいわよ。まだ60枚くらい残ってるでしょ?好きに使いなさい」
僕は短く相槌を打ち、彼女が出て行くのを見送った。
そうか。彼女は気づいていない。
これが、彼女が使った97枚目の和解チケットだということに。
僕たちを繋ぎ止める和解チケットは、あと残り2枚しかないことを。