一夜漬けでテストに合格するための睡眠時間は？

双子の姉、高梨安奈（たかなし あんな）と、妹の私、高梨麗奈（たかなし れいな）が生まれたとき、両親はわざわざ占い師を呼び、私たちの運勢を見てもらった。 占い師は、私が安奈より優秀な子に育てば、安奈が重度のうつ病を患うと告げた。さらには、私が安奈を上回る成績で大学受験を終え、その結果が出たあと、安奈は学校の屋上から飛び降りて命を絶つと占った。 その占いを信じ込んだ両親は、「安奈を守るため」という名目で、18年間、何かにつけて私を押さえつけ、我慢を強いてきた。 私たちは、郊外にある庭付きの一戸建てで暮らしていた。 両親は以前レストランを営んでおり、店を畳んだあと、数人が入れるほどの業務用冷凍室を庭の一角へ移設していた。道路に面した門扉から敷地へ入れば、すぐ目に入る場所だった。 その冷凍室は、私が幼い頃からそこにあった。両親は私が言うことを聞かなかったり、安奈より目立つようなことをしたりするたび、罰として私を中へ閉じ込めた。 そして大学受験当日、両親はとうとう私の受験票まで取り上げた。 私はその場にひざまずき、受験票を返してほしいと、額をタイルの床へ打ちつけるほど必死に頭を下げた。 それでも父は私を冷凍室まで引きずっていき、中へ蹴り込むと、外から扉を固く閉ざした。 「お前が受験すれば安奈が死ぬと分かっていて、それでも受験するつもりなのか。安奈を死なせたいのか！」 冷凍室の中は、マイナス30度まで冷え込んでいた。 私は制服のシャツ1枚しか着ていなかった。 扉を必死にたたき、叫んだ。 「お母さん、中は寒い。お願い、ここから出して！」 「いちいち騒がないで！」 母の甲高い声が返ってきた。 「冷凍室なんて動いてないわ！安奈は、大学受験さえ無事に終えれば、あなたのせいで命を絶つという予言から逃れられるの。あと少しなのに、まだ自分のことしか考えられないの？」 足音が遠ざかっていった。 床に打ちつけた額の傷から、血が流れ続けていた。制服に滴った血は、たちまち冷たく固まっていった。 私は冷凍室の扉のすぐ近い隅にうずくまった。 冷気が体の奥まで染み込み、全身が少しずつこわばっていった。 手足の感覚は薄れ、動かそうとしても思うように力が入らなかった。

夫は重度の不眠症を患っており、彼が眠る時は、家の中に物音ひとつ立ててはならなかった。 そのため、結婚して六年、私はすっかり息を潜めて暮らすことに慣れきっていた。 毎晩九時を過ぎたら、テレビもつけず、電話もかけず、何も口にしない。足音が響かないよう、歩く時でさえ常につま先立ちだった。 彼がベッドでぐっすり眠る姿を見られるなら、それだけで私の苦労はすべて報われる気がしていた。 あの日、彼に書類を届けに行き、社長室のドアが閉まりきっていないのを目にするまでは。 新しく入った若い秘書は、カーペットの上にあぐらをかき、ポテトチップスをバリバリと食べながら、大音量でバラエティ番組を流していた。 鳴海征史（なるみ まさし）は、そのすぐ横のソファで眠っていた。 秘書がテレビの音量を下げようとすると、征史は目も開けないまま手を伸ばし、彼女の髪を優しく撫でた。 「下げなくていい。少しくらいうるさい方が、かえってよく眠れる」 私はドアの外に立ち尽くしたまま、先月ひどい風邪を引いた夜のことを思い出していた。 咳で彼の眠りを妨げるのが怖くて、私は顔を枕に深く埋め、一晩中必死に咳を押し殺して耐えた。 ところが翌朝、彼は不快そうに眉をひそめてこう言い放ったのだ。 「昨夜はお前の鼻息がうるさすぎて、一睡もできなかった。次からは気をつけろ」 ポテトチップスをかじる音と、征史の穏やかな寝息が入り混じる中、私はゆっくりと後ずさった。 彼の不眠症を治せるのは、張り詰めた静けさなんかじゃなかったのだ。 ただ、彼を安心させられるのが「私」ではなかったという、それだけのことだった。 ――あの日から、私が夜に彼の眠りを妨げることは、二度となかった。

私と夫は、どっちも嘘つきだ。 彼は「初恋なんて忘れた」なんて言いながら、スマホの中はあの人の写真ばかり。 私は「絶対に離れない」って言いながら、彼のいない未来を用意してた。 一か月前、私は夫に離婚協議書へサインさせた。 今日は、そのカウントダウンの最終日。 カウントダウン、残り三時間。荷物は全部まとめ終わった。出国のチケットも、もう手元にある。 カウントダウン、残り二時間。二人で撮った写真は全部切り抜いて、アルバムには私だけ。 カウントダウン、残り一時間。彼に残す、最後の動画を撮った。 「亮。今日で、あなたを愛して十年。そして、あなたから離れる一日目」

林耕司（はやし こうじ）は言った。私には珍しいTGA、つまり一過性全健忘があると。 毎週月曜日の朝、目が覚めると、私は25歳の宮原灯（みやはら ともり）に戻る。記憶は過去で止まったまま。 USBメモリには林耕司と旅をし、治療を受け、婚約指輪をはめた動画が残っている。幸せそうな映像ばかりなのに、脳裏に一片の痕跡も残らない。 「灯はまだここにいるんだから、少しは慎んだらどう？」 「何を怖がってるの？明日は月曜だよ。目が覚めれば彼女、全部忘れてるんだから」林耕司のその答えに、私の心は一瞬で氷のように冷たくなった。 「だからこそ面白いじゃないか......」 林耕司は私の親友を抱き寄せ、憚りもなく目の前で絡み合う。この二年、何度こんな光景を繰り返してきただろう。 涙で視界が滲む中、必死で外へ駆け出した。辿り着いたタトゥーショップで震える腕に、最後の望みを懸けるように文字を刻んだ。 「彼から離れろ」

学園のマドンナだった妻が博士号を取得したその時、俺は隅で体を丸めながら大量の血を吐き、死が訪れるのを待っていた。 しかし玲奈は、白石一輝をしっかりと抱きしめながら甘い笑みを浮かべていた。 意識が崩れそうになる前に、俺は笑って危篤通知書を引き裂き、一生悩み続けた質問をした。 「結婚して7年、俺がお前のために勉強を支えてきたけれど、お前は一度でも俺を振り返ったことがあるか？」 残念ながら彼女には聞こえなかった。 その瞬間、俺の心の中にはすでに答えがあった。 俺の7年の努力は、ただの一方的な願いに過ぎなかった。 再び目を開けると、生まれ変わっていた！ もう一生彼女を見ないと決めた！ まさか思いもしなかったが、大学入試の3か月前、玲奈が放課後に自ら俺を待ち伏せした。 彼女は花を手に公の場で愛の告白をしたこともあった！ 咄嗟に身をかわした俺を見て、彼女の目は赤く染まっていた。 「一人で三千日夜を過ごすのがどれほど冷たいものか、あなたは知っているの？お金がなくても稼げるけど、あなたがいないと私はどうやって生きていけばいいの？」

「最新型の実験療法がなければ、あと72時間の命です」 医者はそう言った。 でも、そのたった一つの治療枠は黒崎蒼汰（くろさき そうた）が佐倉美優（さくら みゆう）に与えた。 「彼女の腎不全の方が深刻だから」と、彼は言った。 私はうなずいて、死を早めるとされる白い錠剤を飲み込んだ。 残された時間で、私はたくさんのことをした。 署名のとき、弁護士の手は震えていた。 「……400億円相当の株を、すべて譲渡するおつもりですか？」 「ええ、美優に全部です」 娘の萌花は、美優の腕の中で嬉しそうに笑っていた。 「美優ママがね、新しいワンピース買ってくれたの！」 「よく似合ってるよ。これからは美優ママの言うことをちゃんと聞くのよ」 私が自ら築き上げたあのギャラリーも、今では美優の名前が掲げられている。 「お姉ちゃん……本当に、ありがとう……」彼女は涙を流して言った。 「あなたの方が、きっと上手く経営できるわ」 両親の信託基金さえ、私は署名して放棄した。 蒼汰はようやく、長年見せたことのなかった心からの笑みを浮かべた。 「紗季、君……変わったな。もうあんなに尖ってない。今のお前、本当に綺麗だよ」 そう、死にかけの私こそが、ついに彼らの求める「完璧な伊藤紗季」になった。 従順で、寛大で、決して争わない伊藤紗季（いとう さき）。 残された72時間のカウントダウンは、もう始まっている。 私はふと、思った。 心臓が止まる瞬間、彼らは私のことをどう記憶するのだろう？ 「ついに手放すことを覚えた良き妻」？ それとも―― 「死をもって復讐を遂げた女」？