不全感と喪失感の違いを分かりやすく教えてください

結婚して五年、渡辺良介（わたなべ りょうすけ）はほとんど半分の時間を、川向こうのマンションで過ごしていた。 良介は、兄が若くして亡くなり、義姉の渡辺春菜（わたなべ はるな）だけが頼る人もなく残されたのだから、弟である自分には二つの家を背負う責任があるのだと言った。それこそが、渡辺家の人間としての情の厚さであり、義理を重んじる証なのだ、と。 その頃の私は、そんな言葉を愚かにも本気で信じていた。 その聞こえのいい義理立てを成り立たせるために、私は祝日に良介が家にいないことも、大晦日の食卓をこちらと春菜のところで掛け持ちすることも、外で「夫を義姉と分け合っている情けない妻」と陰口を叩かれることさえ、黙って耐えてきた。 けれど、良介が私に向ける声は、いつだって穏やかな中に距離があった。 あの日、玉突き事故に遭い、私たち三人の乗った車は無残にひしゃげた。 私は大きく膨らんだお腹をかばいながら、痛みに冷や汗を浮かべ、必死に車窓を叩いた。「良介、赤ちゃんを助けて……」 良介は運転席から這い出すと、血に染まった私の下半身へ一度視線を落とした。けれど次の瞬間、後部座席のドアをこじ開けていた。 良介は、額を少し擦りむいただけの春菜さんを強く胸に抱きしめた。 「見るな。大丈夫だ、俺がいる」 良介の大きな手が春菜の背中をそっと叩き、何度も何度もその恐怖をなだめていた。 一方で、助手席側のドアは変形のせいで完全に開かなくなっていた。 良介は恩義を守っていたわけではない。ただ、春菜が少しでもつらい思いをするのが許せなかっただけなのだ。

父さんは闇金の返済のために、私を田舎へ売った。 兄さんが山を越え谷を越え、ようやく私を見つけ出した時、私は買い手の虐待によってすでに聴力を失っていた。 母さんと兄さんは、私に最高の補聴器を買うために、昼夜を問わず働き続けた。 しかし、新しい補聴器をつけた初日、私はアニメに夢中になり、心臓発作で倒れた母さんの助けを求める声に気づかなかった。 兄さんは補聴器を床に叩きつけて壊し、母さんの遺影の前で私を三日三晩、土下座させた。 私は高熱を出し、売られた日の悪夢を見てうなされた。 「父さん、やめて……」 それを聞いた兄さんは、私の髪を掴んで引きずり、車のトランクに押し込んだ。 兄さんの声は、氷のように冷たかった。 「俺と母さんが死ぬ気で養ってやったのに、お前が母さんを殺したんだ！あのクズにそっくりだな！ 夢の中でまであいつを呼ぶのか！車の中で反省しろ！」 私が弁解しようと口を開いた瞬間、トランクのドアが力任せに閉められた。 暗闇が私を包み込み、空気が薄れていく。

妊娠して六か月。 夫の篠原景一（しのわら かげひと）と大喧嘩して、勢いで家を追い出された。 財布は空っぽ。行く当てもない。 凍えそうで、駅前のコンビニへ身を滑り込ませた。 おでんの湯気をぼんやり見ていたら、店員さんがそっと近づいてきた。 「お客さま……うちに最後に一本だけ『記憶を消す水』が残ってるんですけど、いりますか？」 あっけにとられて、しばらく固まった。それから、力なく笑う。 「……お金、ないです」 店員さんはすぐ言った。 「お代はいりません。その代わり……ただお身体の何かと引き換えにしていただきます」 気づいたら、丸く張っているお腹をかばうように手を当てていた。 「……これでも、いいですか」

死の淵から這い上がった私は、長年離ればなれだった息子とようやく再会した。 彼は見違えるほど背が伸び、昔のような嫌悪をむき出しにすることもなく、後悔とすがるような眼差しで私を見つめていた。 「お母さん……お母さんのご飯が食べたい」 私は聞こえないふりで、がま口から淡々と小銭を探し出した。 息子は買い物カゴから落ちた長ネギを拾い上げた。 「生きていたのに、どうして連絡してくれなかったの？お父さんは昔のことは水に流し、もう気にしていないとずっと言っていたのに」 私は舌打ちし、会計をして立ち去ろうとした。 その瞬間、服の裾を強く掴まれた。 「お母さん……僕たちを見捨てるの？家ごと捨てるつもりなの？」 言葉を返さなかった。 久しぶりに呼ばれた「お母さん」の一言だけが、淡く胸を突き刺した。 海難事故の際、夫と息子は迷わず他の女を助け、私だけを荒波に残して去った。 あの瞬間、二人への想いも未練も、完全に消え失せた。

医者に「もう手の施しようがない」と宣告されたのは、ほんの数日前のことだった。 肺がんが全身に転移し、余命はわずか三日。 その言葉を聞いた瞬間、私はすべてを受け入れた。 そして、私は家族に正直に打ち明けた。 でも、医者である姉は私がただの被害妄想に囚われているだけだと一蹴した。 「それは精神の問題で、癌なんかじゃない」と。 両親はすべてを姉に任せ、治療の方針も判断も、彼女の言うとおりに進められた。 その結果、私は確実に死に向かっていった。 そして、私が本当に死んでしまったそのとき、ようやく、両親も婚約者も、私の亡骸の前で泣き崩れた。

夫が自分の幼なじみを家に迎えて世話をすると言い、私はそれに同意した。 使用人たちは、若奥様が性格を変えた、嫉妬もせずにいると噂した。 夫もまた、私の従順さと物分りの良さに安堵したが、あと三日で私が去ることを知らなかった。 一日目、私は長く大切にしてきた家族の写真を引き裂いた。 二日目、私は夫の家に代々伝わる家宝の腕輪を返した。 三日目、私は夫に離婚を請い求めた。 しかし彼は眉をひそめ、不満げに言った。 「俺は静江を妹としか思っていない。静江には頼る者がいない。家に迎えて、一生世話をすることの何が悪い」 息子も夫の言葉に同調して言った。 「加藤お姉ちゃんは優しくて思いやりがある。僕も加藤お姉ちゃんと一緒に住みたい」 その後、加藤静江（かとう しずえ）が家に入って来たその日に、私は「システム」と連絡がつき、自分の世界へ戻った。 夫と息子は、私の遺体の前で泣き崩れた。