伊坂幸太郎作品で砂漠が重要な意味を持つシーンは？

病院で中絶手術を終えて出てきたばかりの時、私は夫の柊朔帆（ひいらぎ さくほ）にメッセージを送った。 【子どもをおろしたよ】 すると、即座に返信が来た。【了解】 私はその文字を見つめ、ふと可笑しさを覚えた。 ここ数年、危険な現場に出る前に連絡を入れても、返ってくるのは【了解】。 二十四時間連絡がつかなかったら私を探してほしいと伝えておいても、返ってくるのは【了解】だった。 私が土砂崩れに巻き込まれ、冷たい土の下に生き埋めになって、丸七十二時間も連絡が途絶えていたあの時、極度の恐怖の中、私は朔帆へ309通もの助けを求めるメッセージを送った。 それに対して彼が返してきたのは、309個の【了解】だった。 そこでようやく気がついたのだ。今まで送られてきていたのは、すべて機械的な自動返信だったのだと。 朔帆は私のメッセージなど読んでいなかった。 だから当然、半月前に送った言葉も知らないはずだ。 私が海外赴任を引き受けること、そして今日、子どもをおろすということも。 彼の活力と熱量のすべては、昔から、SNSを埋め尽くすあの女にだけ注がれていたのだ。 【千日目の記念日。そして夕依の誕生日でもある】 添えられた画像は、彼と倉田夕依（くらた ゆい）のトーク画面のスクリーンショットだった。 びっしりと並んだ何万通ものやり取りの最上部には、二人が千日間、一日も欠かさずメッセージを送り合ったことを示す「連続トーク千日」の特別なアイコンが輝いていた。 私はその投稿に「いいね」を押した。 そしてコメントを残す。【いい日だね】 それは二年前、私が土砂崩れから九死に一生を得た日。 そして何より、私が朔帆と完全に縁を切ると決めた日でもあった。

山崩れが起きたとき、私と娘は大量の土砂に埋もれてしまった。1時間も経たないうちに、娘は息を引き取った。 車内のラジオは自動的にニュースを流していた。 「愛する人のために千匹の錦鯉を放流した古賀さんに感謝します」 「きっと、愛の力で古賀さんの恋人・松木さんのうつ病は治るでしょう」 ラジオが雑音を立て、そこから聞こえたのは、出張中であるはずの夫の声だった。 彼の隣には、初恋の人である松木蝶子の囁きも混じっていた。 「たとえ世界が滅んでも、最後まで一緒にいよう」 そして後に、彼と彼女は共に瓦礫の山に埋もれた。 崩れた壁と瓦礫の中、彼らの体は崩れ、膿血が流れ出ていた。 私は彼の手を踏みつけ、身を屈めて真剣に尋ねた。誰を救ってほしいの、と。

父の死をきっかけに、私は指揮官である夫と離婚し、この山あいの村に生涯を捧げることを決めた。 初日、私は夫を騙して離婚申請書に署名させた。 五日目、勤めていた職場に退職願を差し出した。 七日目、心を込めて料理を作り、友人たちとの別れの宴を開いた。 蒼井遼真（あおい りょうま）は眉をひそめ、「なぜ彼女の好きではない料理をわざわざ作るんだ」と私を責めた。 私は立ち上がり、彼の幼なじみに杯を捧げた。 ――これから先、遼真と私は一切関わりのない人間になる。 半月後、私は山村で任務から戻った遼真と再び出会った。 だがそのとき、夕暮れの風にあおられた彼の瞳は、赤く濡れていた。

二宮梨花（にのみや りか）は、松井竜之介（まつい りゅうのすけ）にまる5年も片思いをしていた。 彼のために、故郷から遠く離れたこの街に残ることを決めたのだ。 竜之介の婚約者が婚約パーティー当日に逃げだすと、梨花は迷うことなく前に出て、その婚約の証である指輪を受け取った。 竜之介が自分を愛していないことなんて、梨花はとっくに分かっていた。 結婚式の当日、藤井渚（ふじい なぎさ）が、「胸が苦しいの」と一言つぶやいただけで、竜之介は梨花を置き去りにし、渚のもとへ駆けつけた。 周りの誰もが梨花を笑った。竜之介という大木にしがみつく惨めな蔦のようだ、いつまでも目が覚めない愚か者だ、と。 彼女自身でさえ、かつてはそう信じて疑わなかった。 けれど、どんなに深い想いも、無視され、冷たくあしらわれ、何度も後回しにされ続ければ、いつか静かにすり減って、消えてしまうものだ。 そして、竜之介がようやく梨花を振り返ったときには、かつて、ありったけの愛で彼のそばにいてくれたあの女の子は、もう遠くへ去ってしまっていて、二度と振り返ることはなかった。

結婚三年目、社長である夫は、私が苦労して身ごもった子供を中絶するように強要した。余命わずかな幼馴染に自分の子供を残してやりたいから、私たちの子供を育てる余裕はないというのがその理由だった。 私は必死に哀願したが、彼は私を恩知らずで思いやりのない女だと非難した。 そのことで私たちは大喧嘩になり、冷戦状態に陥った。 三十日目、いつも冷酷で傲慢な夫が突然折れてきて、関係修復のために旅行に行こうと誘ってきた。 疲労困憊した彼の顔を見て、私はつい心が揺らぎ、同意してしまった。 しかし飛行機が着陸すると、彼は私の通信手段をすべて破壊し、私を絶海の孤島に置き去りにして見捨てたのだ。 友人がやりすぎだと忠告しても、彼は身重の幼馴染を抱き寄せながら全く意に介さなかった。 「詩織の心が狭すぎるんだ。明日香は俺の命の恩人なのに、一緒に恩返しをしないばかりか、離婚をちらつかせて俺を脅しやがった。 それに島にはバナナの木も真水もある。たかが七ヶ月だ、飢え死にはしないさ。少し反省させてやるだけだ」 七ヶ月後、幼馴染は無事に出産した。 祝福の言葉をかける人々に囲まれた時、夫はふと私のことを思い出した。 「あいつ、自分の過ちに気づいたかな？」 彼は知らない。私が島に着いた初日に、すでに死んでいたことを。

世界一のお金持ちの一人娘、池田美希（いけだ みき）。彼女が恋に落ちたのは、会社が倒産し、数十億円もの借金を背負った青年、岩崎颯太（いわさき そうた）だった。 身分を隠して颯太のそばにい始めてから3年。ついに彼はすべての借金を完済し、新しい会社を立ち上げて、上場を果たした。 壇上で輝いている颯太の姿を見て、美希は、そろそろ自分の正体を打ち明けるときだと思った。 予約しておいたお祝い用の個室の前まで来ると、ちょうど中から賑やかな声が聞こえてきた。 「颯太、美希さんはこの3年間、ずっとお前のそばを離れなかったじゃないか。ボロアパートにだって、文句も言わずに一緒に住んでくれた。もう借金も返したし、会社も上場したんだ。そろそろプロポーズしてやれよ」 「そうそう。会社を立ち上げたばかりで人を雇う金もなかったとき、美希さんが一人で何人分も働いてくれたんだ。毎日4時間しか寝ないでさ。面倒な交渉はいつも彼女が進んでやってくれた。こんなにいい子、どこ探してもいないって。早くお嫁に来てもらえよな」 ドアノブにかけた美希の手が止まる。心臓がどきんと跳ねて、知らず知らずのうちに緊張していた。 これまでだって、結婚のことを匂わせたことはあった。でもそのたびに、颯太は「まだ君に楽をさせてあげられないから」と、話をかわしてきたのだ。 会社も上場した今、彼は……結婚を考えてくれるかな？ 「この3年間、美希が俺にしてくれたことは、全部覚えてる。俺も、この先の人生を共にするのは彼女だけだと思ってた。でも……」颯太はソファに深くもたれかかり、指先にはタバコの赤い火が光っていた。 その場にいた全員の視線が、彼に集中した。 ドアの外に立っていた美希も、ごくりと息を飲んだ。 「菫が、帰ってきたんだ」