宇宙の 兄弟たちへ

夫が私との親密なビデオを兄弟のグループチャットに送信した。 「僕の腕はいいだろう？」 その下には、たくさんの賞賛やお世辞を言うコメントがあった。 「兄嫁は幸せだね！」 「弟嫁の肌は本当に柔らかそう！」 ただ一人だけが言った。「これは彼女じゃない！」

◎あらすじ 　貨物船の航路で磁気嵐に巻き込まれ、遭難したエドは、不定形の異星生命体に救助される。 　透明なゼリーのようなそれは、ヒューマノイド文化に異様な好奇心を抱く存在であり、子犬のように懐っこい態度から、エドはそれに「ジョン」と名付ける。 　エドの船にあったデータベースからヒューマノイドの知識を得たジョンは、ヒューマノイドは孤独を感じると精神を病むという記述を見つけ、エドを抱擁してくるのだった。 　無垢な笑顔と母性的な優しさの裏で繰り返される実験的な快感の強制に、エドは抗えず心身を追い詰められていく……。

親友の兄である不二裕斗（ふじ ゆうと）と付き合い始めて二ヶ月。ちょうどサンクスギビングの時期だった。 親友の不二杏奈（ふじ あんな）が、やけに秘密めいた口調で私に囁いた。「ねぇ、お兄ちゃんが彼女を連れて帰ってくるんだって！一緒に見に行こうよ、雫！」 私は胸を高鳴らせて、精一杯お洒落をした。これでようやく「彼女」として、彼の家族に紹介してもらえるんだと信じていたから。 ところが、玄関をくぐった瞬間、目に入ったのは、彼が別の、洗練された美しい女の子を抱き寄せ、両親に笑顔で紹介している姿だった。 「彼女は沢村冷夏（さわむら れいか）。僕のガールフレンドだ」 裕斗も私に気づき、一瞬、明らかに動揺したのが分かった。 しかし、次の瞬間、彼は何事もなかったかのように、その女の子に軽く言った。 「ああ、こっちは妹の友達で、うちでバイトしてる学生......まあ、お手伝いさんみたいなものさ」 お手伝いさん？ 彼の心の中では、私はキスや添い寝は許されても、決して表には出せない「バイトの学生」でしかなかったのだ。 私は踵を返し、彼の寝室ではなく、ハーバードへ向かう便に乗り込んだ。

毎回、夫の南野和紀（みなみの かずき）が、不治の病にかかった幼なじみの堀之内衣織（ほりのうち いおり）に付き添って行くたびに、彼は私に「離婚できないか」とほのめかしてくる。 衣織が死ぬ前に抱いている一番の願いは──「和紀の本当の妻になりたい」ということだから。 今日もまた、彼は同じようにそれをほのめかしてきた。 私は泣きもせず、怒りもせず、ただ淡々と「いいわ」と一言返した。 こうした会話は、すでに99回も繰り返されてきたからだ。 そして今日は、ちょうど百回目。 ようやく私も、自分を納得させる離婚の理由ができたのだ。 ──私と和紀の子どもが流産してしまったから。 今、私と彼の間に残っているのは、薄っぺらな戸籍謄本だけだ。

結婚して五年、江原素羽（えばら そわ）は須藤家の嫁として、慎ましくも誠実に役目を果たしてきた。だが、その努力は人前で一度も認められたことはない。 それなのに、須藤司野（すどう つかや）の初恋の女は、ただ少し甘えただけで、すべての「須藤夫人」の特権と優しさを当然のように受け取っていた。 あの日の交通事故で、彼は迷わずその女を救い、素羽を置き去りにした。 命さえ顧みられなかったあの瞬間、素羽の心は完全に凍りついた。 偽装死に成功し、ついに須藤夫人の座を降りることにした。 そして再び顔を合わせた時、あのいつも冷静で完璧主義だった司野が、まるで捨てられた子供のように不安げで、震える声を押し殺し、赤い目で縋りつく。 「素羽、俺と一緒に帰ろう、な？」

クリスマスイブの日、がんにかかっている3歳の息子の容態が悪化していた。息子は、クリスマスにパパからプレゼントをもらいたいと願っていた。 私は何度も夫に電話をかけたが、夫は苛立った声で怒鳴った。「毎日電話してうるさくないの？俺は真依ちゃんのためにモモを探してるだけだろ！それでもうるさく言うのか？」 「もしモモがいなくなったら、真依ちゃんはきっとショックで耐えられないよ！」 モモ？夫の最愛の人、夏井真依の犬のことか？ 私は怒りをこらえながら、息子の空が今夜最期を迎えるかもしれないと伝えた。すると、夫は笑いながらこう言った。「葵、俺が知らないと思っているのか？空の性格が悪いのは全部お前のせいだ！ もし空がモモを蹴飛ばさなければ、モモはどうして突然出ていったんだ？明日、空には真依ちゃんに謝らせろ！」 電話を切った後、私は涙をこらえながら息子と最後のクリスマスを過ごした。 翌日、夫のSNSにはまだ犬を探しているという投稿があったが、私のSNSには息子の訃報が載っていた。 10年の結婚生活は、徐々に終わりを迎え、静かに消えていった。