作家は対面座位を説明する簡潔な台詞を小説でどう書くべきですか？

私が生まれた時、母の命を奪ってしまった。 彼らは私を殺人犯だと言った。 兄は私をタバコで焼いたし、父はそれが私の人生だと言った。 「お前が生きていることが厄災だ。良心があるなら、早く母さんのところに行って命を返すべきだ」 兄は尿毒症になり、普段冷淡な父が突然私の前にひざまずいた。 「助けてくれ......」 私は父の肩に手を置いた。「お父さん、手術には同意しますが、一つだけ約束してくれませんか？」 この手術は父が自ら執刀し、成功した。 彼が最愛の息子を救った。 同時に最も憎んでいた娘の命を奪った。 しかし、私が死んだ後、父は警察に自首し、兄は狂ってしまった。

私、梅原唯（うめはら ゆい）の婚約者である黒崎勇真（くろさき ゆうま）は、極道の世界を支配している。 世間の目には、彼は権力そのものに映るが、私の目には、彼は愛そのものにほかならない。 しかし私は、こんな男を愛することがどれほどの代償を伴うのか、まったくわかっていなかった。 バレンタインデーに、私は勇真の好きな料理を自分の手で作り、彼の帰りを待っていた。 時は刻々と過ぎていったが、彼はずっと帰ってこなかった。 不安に駆られながら、私は彼の義妹である神田千鶴（かんだ ちづる）のSNS投稿を開いた。 【彼を褒めてみたい。私が寂しいって一言言っただけで、すぐに来てくれたの。 それに、私がうっかり彼の服にワインをこぼしても、彼は全然気にしないんだよ。やっぱり勇真は、家族を何よりも優先する人だね。恋人が冷遇されようとも、決して私を失望させはしない。これからも変わらずにいてほしい】 写真の中で、勇真の腰まわりのシャツは濡れ透け、千鶴のハンカチは彼の最も秘められた場所のあたりを危うげにさまよっていた。 勇真は避けようともせず、ただ甘やかすような目で彼女を見つめていた。 私は騒がなかった。ただ、千鶴の投稿に「いいね」を押しただけだった。 そして勇真に一通のメッセージを送った。【別れましょう】 勇真は、いつも通りそのメッセージを無視した。 あとで知ったことだが、別れのメッセージが届いた時、彼はただ淡々とこう言っただけだった。 「唯は俺なしじゃ生きられない。拗ねてるだけだ。数日放っておけば、自分で戻ってくるさ。彼女は本当に簡単に機嫌を直すから」 彼は知らなかった。私がこれまでそんなに簡単に機嫌が直ったのは、彼を愛していたからだ。 私が離れると決めた以上、彼がどんなに慰めようと、もう私を引き留めることはできないのだ。

私の父の葬式で、夫は霊安室で私の従妹の脚を掴み、熱を孕んだ吐息が、喉の奥から漏れ出していた。 従妹は妖艶に夫に絡みつく。 「私の初めてはどうだった？気持ちよかった？」 夫は従妹を強く抱きしめ、満足げに頷いた。 「ああ、最高だったよ」 従妹は甘えた声で囁く。 「じゃあ、いつ私と結婚してくれるの？」 夫は真顔で答えた。 「金ならいくらでもやる。だが、正妻はあくまで眞子だ。一緒に立ち上げた会社が上場するんだ」 私はこの映像を、会社上場の日に、超大型スクリーンで流した。 その後、私は株を売り払い、スーツケースを引いて世界一周の旅に出た。 元夫は泣き腫らした目で、私の足にすがりついて戻ってくれと懇願したが──

柳井悦美（やない よしみ）は妊娠8か月目にして、深刻な交通事故に遭った。 子宮が破裂し、子どもは胎内で死亡した。 加害者である女性ドライバー樋口凛音（ひぐち りお）は病院に押しかけ、硬貨に両替した数百万円の現金を袋ごと彼女に投げつけた。 「あのガキは、死ぬべき運命だったよ。この金を持ってとっとと消えなさい。たとえ裁判に訴えたところで、これ以上の賠償は絶対に手に入らないわ」 悦美は狂った獣のように、体の痛みも顧みず凛音に飛びかかり、嗄れ声で怒鳴った。 「必ず訴えてやる！その命で償わせてやるわ！」 しかし、裁判当日、悦美の夫である川野時雨（かわの しぐれ）が法廷で精神鑑定書を提出した。 そして、悦美が被害妄想を患っており、故意に凛音の車に飛び込んで子どもを死なせたのだと証言した。 悦美は証人席に立つ夫を見て、雷に打たれたように愕然とした。

私、入江日美子（いりえ ひみこ）は、この世に残された最後の人魚の末裔。生まれながらにして三度、わが身を削ったら天に願う禁忌の力を宿していた。 一度目は、恋い慕う男である横山清隆（よこやま きよたか）が死の淵を彷徨ったとき。私は腹に宿した赤子と、将来母となる未来のすべてを生贄とし、清隆の長命息災を乞うた。 二度目は、この哭海村（なきみむら）の網元・横山家が没落の危機に瀕したとき。私は積年の修行で得た霊力のすべてを代償に、横山家の再興と万事の安寧を祈祷した。 そして三度目。清隆の幼馴染である白井美紗緒（しらい みさお）が難産に苦しむと、あろうことか彼は私に、三度目の生贄となれと迫った。 美紗緒母子の無事を祈れと。 拒絶した私を、彼は荒くれ漁師たちが寝泊まりする「番屋」へと放り込んだ。 「一回につき十円だ。好きに抱け。どうせこいつは、孕まぬ石女だからな」 その夜、獣のような息遣いの中で、私は喉が裂けるほどに泣き叫んだ。 翌朝、障子の隙間から薄光が差し込む頃。 私は自らの命を最後の代償として、懐の勾玉に血を這わせ、最期の呪詛を詠った。 「我を欺き、辱めし外道どもよ……汝らが血脈、末代まで根絶やしとなれ。死して屍を拾う者なく、魂は永劫、無縁の闇を彷徨わん！」

うちのレストランの社長は、株式を社員をやる気にさせるのが好きだ。 初期の株式保有率はゼロ。残業2時間で0.01%の株式が加算され、1人分の仕事を多くこなせばさらに0.01%追加、会社のコストを2万円節約すれば、また0.01%の株式がもらえる、という話だった。 私は社長に、「詳細な規則を正式な文書にして、専任の記録係を置くべきではありませんか」と提案した。 しかし、社長はただ笑顔で「みんなもっと頑張って」と言うだけで、その「インセンティブ制度」を文書にすることはなかった。 古参スタッフは社長の空約束を信じなかったが、一人だけ本気にした仕込み担当のスタッフがいた。彼は、年末に社長に株式の引き換えを求めた。 しかし、社長はこう言って断った。 「シェフさんが言ってた通り、社印のない文書がないので、株を交換することはない」 そのスタッフは1年間必死に働いたにもかかわらず、何の見返りも得られなかった。その怒りと恨みを、すべて私にぶつけた。年末に私が帰省する前日、包丁で私を襲い殺した。 「文書がなきゃ無効だなんて言わなきゃ、このレストランは、全部、僕のものだったんだ！」 幸運なことに、血だまりの中で倒れた私は、社長が私たちに空約束をしたあの日に戻っていた。