作者が作品のラストでくやしを読者に伝える仕掛けは何ですか？

私が生まれた時、母の命を奪ってしまった。 彼らは私を殺人犯だと言った。 兄は私をタバコで焼いたし、父はそれが私の人生だと言った。 「お前が生きていることが厄災だ。良心があるなら、早く母さんのところに行って命を返すべきだ」 兄は尿毒症になり、普段冷淡な父が突然私の前にひざまずいた。 「助けてくれ......」 私は父の肩に手を置いた。「お父さん、手術には同意しますが、一つだけ約束してくれませんか？」 この手術は父が自ら執刀し、成功した。 彼が最愛の息子を救った。 同時に最も憎んでいた娘の命を奪った。 しかし、私が死んだ後、父は警察に自首し、兄は狂ってしまった。

子どもの成長を促すため、幼稚園では手作りポスターを描く課題が出さた。 娘は「自分でやる」と言って私の手伝いを拒み、一人で一生懸命描き上げた。 しかし、ほかの子どもたちの作品は親が代わりに描いたものばかりだった。 その中で娘の素朴な絵は埋もれてしまい、ゴミ箱に捨てられてしまう始末になった。 さらに先生から「手抜き」と名指しで批判され、保護者のグループチャットでも取り上げられた。 娘の絵に対する自信をどう取り戻させればいいのか、頭を抱えていた私。 そんなとき、偶然見た県主催の幼児美術コンクールの入賞作品の中に娘の絵を見つけた。 しかし、署名はクラスメートの名前だった。

長い間連絡のなかったシステムが突然、私に連絡をしてきた。任務の世界から離れたいかどうかと尋ねてくる。 「考える時間は二日だけです。この機会を逃したら、ここに永遠に留まらなければなりません」 私は迷った。 木村真司（きむら しんじ）に未練があったから。 けれど後になって、私の愛は一方的なものだったと気づいた。 その夜、誤って真司の元恋人の写真が飾られた部屋に入ってしまった。 隅に隠れながら、真司が写真を優しく見つめる。 「兼重紗里（かねしげ さり）は君と横顔が少し似ているだけで、君の比じゃない。君以外の女は皆、ゴミだ」と呟く声を聞いた。 その言葉で、私は夢から覚めたようにシステムに連絡した。 「明日にも出発したい。二日も待てない」

私の婚約者は熱気球のパイロットで、彼の昔の恋人は冒険を求めて、標高1000メートルの高空に飛び出した。しかし、その時熱気球のヘリウムが漏れ始めた。 緊急事態の中、婚約者は二人用のパラシュートを持ち出し、昔の恋人と共に飛び降りる準備をした。私は涙ながらに彼に懇願した。 「私はあなたの子供を身ごもっているの、先に私を助けてくれない？」 しかし、彼は私を叱った。 「こんな時に嫉妬して、嘘の妊娠でふざけるなんて！ 篠は高所恐怖症だし、君と違ってスカイダイビングを習ったことがないんだ。私たちは下で君を待っている」 彼は私の手を強く振り払って、心配する素振りも見せずに昔の恋人と一緒に飛び降りた。 しかし、彼は気づいていなかった。私に残された唯一のパラシュートは、彼の昔の恋人によって意図的に穴を開けられていたのだ。 私はお腹の中の子供と共に、標高1000メートルの高空から飛び降りた。

結婚式の前日、婚約者は彼の女のインターンに、私たちの婚姻届を代わりに提出させた。 けれど、受け取った婚姻届受理証明書に記されていたのは、そのインターンの名前だ。 婚約者はちらりとそれを見て、淡々と言う。 「ああ、時雨（しぐれ）のドジだな。書類を間違えただけだろ。 また今度、新しく作ればいい」 私は耳を疑った。 ただの「ドジ」で、私の人生を左右する結婚が台無しになる？ それでも私は泣き喚きはしなかった。ただ黙って結婚式の準備を続けた。 結婚式の日、私と指輪を交換する新郎を見て、婚約者の顔色が真っ青に変わった。 「おい、俺、婚姻届を新しく作れって言ったよな？お前、やってないのか？」 私は悔やむように言う。 「ごめん、私のドジだね。新郎を間違えちゃった。また今度、いい？」

私が再び妊娠したその日、オーガストはもう二度とギャンブルなんてしないと決意し、家族のために真面目に働いて生きていく覚悟を決めた。 私は感動のあまり涙をこぼし、震える手で、自分がアルバイトで一年かけて貯めたお金を彼に渡した。 札が二枚、床に落ちた。拾い上げて彼の後を追い、外に飛び出した。 だが、路地の奥で目にしたのは、いつも彼に金をせびっていた強面の男たちが、彼に対してまるで家臣のように頭を下げている姿だった。彼の貧乏ぶりは、すべて嘘だったのだ。 「兄貴、明日もご自宅前で騒ぎますか？」 暴力団の一人がそう尋ねると、伸びやかに足を組んでリムジンに座っていたオーガストは、気怠そうに答えた。 「もういい」手元の指輪を見つめながら、ふっと小さくため息をつく。 「こんなにも長い間、彼女の愛が本物だということは十分に証明された。彼女は俺の借金を返すためにアルバイトを掛け持ちして、働きすぎで子供を流産したこともある」 「俺は、もう十分彼女に対して申し訳ないことをしてきた。本当のことを打ち明けて、これ以上彼女に苦労をかけさせるのはやめようと思う」 だが、彼の隣に座っていた幼なじみのアイヴィが、不満げに唇を尖らせた。 「ダメよ。今はまだ、真実を明かす時じゃないわ。もし、前の女たちみたいにお金やマフィアって肩書きだけが目当てだったらどうするの？様子を見ましょ。彼女がこの子を産む気があるかどうか」 オーガストはしばらく考え込むように沈黙し、やがて頷いた。「そうだな。君の言う通りにしよう。もうこんなに長く一緒にいるんだ、彼女が俺を手放すなんて思えない」 私は手の中の現金をぎゅっと握りしめ、背を向けた。気づけば、涙が止まらなかった。 オーガスト、この嘘と欺瞞に満ちた愛なんて、私にはもういらない！