俵万智の代表作『サラダ記念日』の魅力は何？

結婚して五年、江原素羽（えばら そわ）は須藤家の嫁として、慎ましくも誠実に役目を果たしてきた。だが、その努力は人前で一度も認められたことはない。 それなのに、須藤司野（すどう つかや）の初恋の女は、ただ少し甘えただけで、すべての「須藤夫人」の特権と優しさを当然のように受け取っていた。 あの日の交通事故で、彼は迷わずその女を救い、素羽を置き去りにした。 命さえ顧みられなかったあの瞬間、素羽の心は完全に凍りついた。 偽装死に成功し、ついに須藤夫人の座を降りることにした。 そして再び顔を合わせた時、あのいつも冷静で完璧主義だった司野が、まるで捨てられた子供のように不安げで、震える声を押し殺し、赤い目で縋りつく。 「素羽、俺と一緒に帰ろう、な？」

結婚前夜、5年も付き合ってきた婚約者の榊原燃（さかきばら もゆる）が、2人でコツコツ貯めてきた結婚資金600万円を、同僚の女性に貢いで家を買っていた。 いつも彼の車に下着を置き忘れるその女は、今や私たちの隣人に収まっていて、私が自分のお金で買った洗濯機を撫でながら笑ったんだ。 「このボロい家電、燃さんがくれるって」 燃の母親は私を「田舎者は格式がなってない」と罵り、それに対して、例の女性同僚はSNSに、彼に贈られたらしい新車を載せた。 【上司が『ストッキングのままじゃ足が凍えるから』って言ってくれて】 流産したその夜、燃は自殺しようとしたその女を抱きかかえ、血の気の引いた私に向かって怒鳴った。「もし彼女が死んだら、お前が責任取れんのかよ！」 私は微笑んだまま、大富豪の母からの電話に出た。「新郎は、変えてください」 すると、5人の義兄たちが即座に動いて、20人ものお見合い相手を送り込んできた。 「陸川家の御曹司ったら、10年前から君に片想いで、結納金にビル10棟分だってさ。常識外れだよ」 結婚式当日、燃はその女のために二十回目の婚約破棄をした。しかし彼はまだ知らない。私はもう別の誰かのために、花嫁のベールを被ることを。

彼氏に浮気された。 親友が私を家に連れて行き、兄を紹介してくれた。 「お兄ちゃんも酷い目に遭ったけど、一年落ち込んでたけど、もうケロッとしてる。慰めてもらおう」と親友が言った。私は涙目で頷いた。 慰めはどうでもいい、単にゴシップが聞きたかっただけ。だけど、彼に会った瞬間、足がすくんだ。 星野春香は興奮気味に言った。「お兄ちゃん、あの女がどうやって体と心を弄んだか話してよ、友達が聞きたがってるから」 星野冬夜は煙草を押し消し、私をじっと見つめて冷たく笑った。「彼女に聞け。俺より詳しいだろう」

三年前、私は首都K市の大物、仲田純也（なかだ じゅんや）に薬を盛った。 あの夜、狂乱の果てに――彼は私を罰したのではなかった。 むしろ、彼は私の腰を強く抱きしめ、私の足が立たなくなるまで激しく突き、何度も何度も耳元で「姫」と呼んでくれた。 私が彼に告白しようとしたその瞬間、彼の憧れの人である倉下舞子（くらした まいこ）が戻ってきた。 彼は舞子のために、私が交通事故に遭うのを、母の遺品が野良犬に投げ与えられるのを黙って見過ごした。さらに、私が留置場に送られることさえ許した…… しかし、私が完全に心を閉ざし、H市へ飛び、別の誰かと結婚しようとしたとき――純也はK市の街中を探し回り、私を見つけるために必死に奔走していたのだった。

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

幼稚園が火事になった。4歳の娘がその中にいる。 何度も消防士である夫に言った。「鈴木美咲は2階のクラスにいる！」 なのに、彼は苛立った様子でこう言い返した。「お前、俺が佐藤莉奈の娘を助けるのを邪魔しようとしてるだろ。お前って本当にひどいやつだな。 莉奈はとても繊細なんだ。彼女が娘を失うなんて見てられない。 もし娘を失ったら、彼女は死んでしまうんだ！」 その夜、彼は初恋の相手である莉奈の娘を抱えて火の中から出てきて、英雄になった。 私が夜中、娘の骨を抱いて泣き崩れ、気絶するまで彼はずっと莉奈のそばにいた。 「鈴木翔太、お前に一生後悔させてやる！」