俵万智 不倫

夫のズボンを洗濯しようとした時、ポケットからマンションの管理費等の滞納督促状が出てきた。 記載されていた住所は、我が家の真上の部屋だった。 ただし、所有者名義には、はっきりと夫の名前が書かれていた。 その紙を握りしめる指先が、一瞬で凍り付く。 ふと思い返せば、ここ半年、彼は「残業だ」と言って深夜帰宅が増えていた。 何度もあった。彼が仕事に出かけたはずなのに、車がマンションの駐車場に停まったままだったことが。 問い詰めると、彼は決まってこう言った。 「最近はガソリン代もバカにならないしな。電車の方が楽だし、節約だよ。将来のためだろ？」 家庭を思う彼の言葉に、私は密かに感心さえしていたのだ。 だが、今ならわかる。彼の言う「残業」の行き先は、真上の部屋だったのだ。 その時、玄関の鍵が回る音がした。 夫が帰ってきた。 私の手にある督促状を見るなり、彼は無造作にそれを奪い取った。 「ああ、管理会社の誤配だろう。たまにあるんだよ」 私は頷き、無理に笑って見せた。 「そうね、気にしないで。 ……ちょっと、ゴミ出しに行ってくるわ」 部屋を出た私は、そのまま上の階へと向かった。 扉を叩くと、目の前に現れた女のお腹は大きく膨らんでいた。 見たところ、もう臨月だろう。

夫・川良祐輔（かわら ゆうすけ）の愛人がまた別れ話を切り出したため、彼は苦しみのあまり自棄酒を煽り、消化管穿孔で入院した。 死にそうな顔で彼はうわ言を漏らした。「あんなに俺を振り回すのは、あいつだけだ」 そして私の手を握りしめて尋ねた。「詩織、お前も女だろ。どうすれば彼女の機嫌が直るか教えてくれ」 確かに、彼は数え切れないほど浮気を繰り返してきたが、この栗島雨理（くりしま あめり）という女に対しては、これまでの誰よりも強く執着しているようだ。 スマホが震えた。雨理からのメッセージだ。 【奥さん！ご主人の行動にもっと注意を払わないと！ 女としてのプライドはないの？二度と私に付きまとわないように言ってほしいわ！】 私は皮肉な笑みを浮かべ、いつものように返信せず放置した。 祐輔が入院して五日目、彼からしつこく電話がかかってきて、苛立ちを露わにして私を問い詰めた。 「入院してるのに、なんで今まで一度も来てくれなかったんだ！ お前にとって、俺は夫じゃないのか？」 私は冷静に答えた。 「私が行ったら、あなたがまた私に惚れ直してしまうと思って」

息子が生まれて3日目、澤田勝実は姿を消した。 長年、私は一人で苦労して息子を育ててきた。 彼が多くの女性と付き合い、華やかな生活を送っていると聞いた。 元日が近づき、息子も大学に入学するというときに彼が戻ってきた。 彼は「長い放浪の末、家に帰りたくなった」と言い出した。 その一言で、息子は私に彼の世話をするよう命じたのだ。 「母さん、父さんを大切にしなさい」 私はもう一秒も我慢できず、すぐにその場を去った。 「父子の情愛ごっこをしたいなら、二人でやってればいい。もう私にあなたたちはいらない！」

母の手術を控えたその日、夫――首都圏の御曹司である奥瀬晋司（おくせ しんじ）が、突然「地方へ出張だ」と言い出し、私と一緒に病院へ来られないと言った。 ところが次の瞬間、私は彼の初恋の人がインスタに投稿した動画を目にしてしまった。 動画の中で――普段は贅沢三昧の晋司が、その女と並んで空き瓶を拾っている。 キャプションには、こう添えられている。 【生活がどんなに苦しくても、旦那さんと一緒なら怖くない】 私は思わず笑ってしまい、すぐに【いいね】を押してコメントを書き込んだ。 【総資産二兆円超えの首都圏の御曹司が、女の子を助けて一緒に瓶拾いをするなんて……感動的ね】 ――だが、そのコメントは瞬く間に削除された。 直後に電話が鳴り、受話器越しに冷たい声が響いた。 「芹生菜桜（せりう なお）、お前、あのコメントはどういうつもりだ？すぐにルナに説明しろ。冗談だったってな」 私は笑いながら言い放った。 「そっちで貧乏ごっこを楽しむのは勝手だけど、私を巻き込まないで」 そう言って、私は一方的に電話を切った。 ――三日後、離婚届を提出しに行く。 私がいなくなれば、晋司は本物の貧乏人になれるわけだ。

A市一の富豪である神谷琉馬（かみや りゅうま）が一人の女子大生にうつつを抜かし、街中がその噂でもちきりだった頃。 私、安藤愛唯（あんどう あい）は、全く気に留めていなかった。何しろ、私は彼が7年間追いかけ続けて、ようやく妻に迎えた、ずっと憧れていた存在なのだから。 息子の神谷奏良（かみや そら）の誕生パーティーを開いた日、一人の若い女が大きなお腹を抱えて家に乗り込んでくるまでは。 私は一夜にして、A市中の物笑いの種となった。 しかし、琉馬は私を必死に抱きしめ、目を真っ赤にして言った。「愛唯、あれは酒の勢いだったんだ。すぐに彼女を病院へ連れて行って堕ろさせるから！」 私はその言葉を信じた。それから5年後のある日、エステサロンを訪れた時のことだ。 隣の個室から、デリケートゾーンのケアを受けているらしい女の、艶めかしい声が漏れ聞こえてきた。「出産してから、あっちの方がどうしても元通りにならなくて……でも、夫の欲が強すぎて断れないの。まいっちゃうわ」 それを聞き、私は顔を火照らせながら、最近の若者はなんと情熱的なのかと感心していた。 しかし、ドアを開けて外に出ようとした瞬間、彼女の電話が急に鳴り出した。 彼女は甘えるような声で言った。「もう、琉馬のせいよ。あなたとの子供を産まなかったら、こんな痛い思いなんてしなくて済んだのに。 ふふっ、お金なんていらないわ。私が欲しいのは、あの女をポイ捨てして、私と結婚することだけ」 ドアノブにかけた私の手がピタリと止まった。 我に返った私は、震える指先で離婚届の手続きを予約した。 琉馬に捨てられるのを待つ必要なんてない。私の方が、もう彼をいらないのだから。

私は深沢仁也（ふかざわ じんや）に十年も付き従い、彼がチンピラからビジネス界の新鋭へと這い上がるのを支えてきた。 彼が成功を収めたその日、私のために誰もが憧れるような結婚式を執り行った。 メディアはこぞって、これは放蕩者の更生を描くこれ以上ないハッピーエンドだと言った。 だが新婚の夜、扉を開けた私の目に飛び込んできたのは、彼が幼い頃から育ててきた義妹が彼の腰の上にまたがっていた光景だった。 少女は左手にコンドームを握り、右手は既に仁也のパジャマパンツの中へと伸びていた。 「お義姉さん、お帰り。この前の賭けで私が負けちゃってさ。だから約束どおり、これをつけてあげることになったのよ」 仁也はヘッドボードにもたれ、止めるどころか、合わせるように腰をわずかに浮かせた。 「賭けに負けたら約束は守るだけのことだ。気にするな。 それに、俺たちは小さい頃からの付き合いだったんだ。いつ毛が生え始めたかなんて、彼女は全部知ってる」 彼の甘やかすような表情を見て、私は突然、この関係を引き止める必要はないと悟った。 私は携帯を取り出し、一本の電話をかけた。 「深沢家との全ての港湾貿易は、すべて即刻打ち切って。関係各所に通達を」