冷蔵庫に結婚届なしの母の遺品を整理する方法は？

大型トラックに轢かれたあの瞬間、お母さんは私の従弟である森下類（もりした るい）と一緒に製菓教室にいた。 死ぬ前、助けを求めて電話をかけると、彼女は苛立たしげに怒鳴りつけた。 「うるさいわね！あなたのせいで類くんが気を散らして手を火傷したじゃないの。わざとやったの？」 翌日、界隈でも名の知れた納棺師である彼女は、ある遺体の復元を任された。全身が血塗れでぐちゃぐちゃになった、ひき逃げの遺体だ。 一日一夜かけても、彼女は死者の生前の顔を取り戻すことができなかった。 お母さん、本当に気がつかないの。それは、あなたが一番嫌っていた娘の顔なのに。

母は亡くなる前に、私が一番好きな団子を作ってくれた。 私はそれを慎重に冷蔵庫に保存し、彼氏には絶対に触らないように何度も言った。 彼は「分かった」と言ったが、自分の母親にその団子を煮てしまった。 私は怒って彼を責めたが、彼は言った。 「ただの団子を食べるくらいで、そんなに大げさに言うことないだろ？死んだ人が作った団子だって気にしなかったのに」 時を経て、ある日、私は母の墓参りに行った。そのとき、私は彼の墓石を見つけた。

たった一人で義母の高森桂子（たかもり けいこ）の介護に明け暮れた七年間だった。 お義母さんが息を引き取ってようやく、私は久しぶりに夫の高森瑛人（たかもり えいと）と顔を合わせた。 葬儀を終え、自分と娘の高森心音（たかもり ここね）の荷物をまとめ、瑛人と一緒に都心へ移り住む準備をしていた時のことだ。 思いがけず一人の女が私の前に現れ、一枚の婚姻届の受理証明書の写しと、数枚のウェディングフォトを投げつけた。 女は傲慢な態度で言い放った。 「私は紅林千夜（くればやし ちよ）。瑛人の正妻よ。お義母さんが死んで、あなたの役目はもう終わったの。二度と私の夫に連絡しないで」 私は呆然と立ち尽くし、全身の震えが止まらなかった。 祭壇に飾られたお義母さんの遺影の笑顔が、私の愚かさを嘲笑っているように見える。

私は九条航介（くじょう こうすけ）と結婚して三年になる。 彼はフォーブス世界長者番付のトップ十に名を連ねる大富豪でありながら、私は誰にも知られることのない、彼の「隠された妻」である同時に、大学を卒業間近の、ただの女子大生だ。 「九条家の妻」という肩書きなど重要ではない、と私は自分に言い聞かせてきた。 彼が私を愛してくれるのなら、世間に公表されようがされまいが構わないのだと。 けれど――彼の幼なじみが帰国したそのとき、私はようやく気づいてしまった。 私たちの婚姻を繋ぎとめているのは、ただ一枚の戸籍謄本だけ。 情と呼べるものは、もしかすると私の一方的な思い込みだったのかもしれない。 だから私は、離婚届を用意した。 それを学校の提出書類に見せかけ、彼は何も知らずに署名をさせた。 彼が無造作にペンを走らせたその瞬間、私たちの婚姻関係は終わりを告げたのだ。 書類に対して彼が払った無関心――それはそのまま、私たちの三年間の結婚生活を映し出していた。 心がこもらない、形だけの関係。 愛がないのなら、私は自分の自由を取り戻す。 離婚届が受理されたそのとき、私は解き放たれた。 ただの自由だけではない。私の中には、まだ生まれていない命――航介の子どもが宿っていたのだ。 しかし、私がすべてを置いて、彼の手が届かない場所へと消え去ったあとで、ようやく彼は気づく。 自分が失ったものの大きさに――愛する人と、自らの血を継ぐ後継者を。 そして再び私を見つけ出した彼は、復縁を懇願する。 けれどそのときの私は、もうかつての私ではなかった。 恋だけを生きる未熟な少女ではなく、自分自身の仕事を持つ自立した女性へと生まれ変わっていたのだから。 彼は願う。私の愛を、私の振り向きを――祈るように。

母の命日の日、私は墓地に押し入ってきた密売人たちに連れ去られた。 法医学者である兄への報復のため、彼らは私の身体を血まみれになるまで痛めつけた。 私は必死に一週間耐え続け、ようやくの思いで兄に電話をかけた。 だが兄がこう言った。「どうしてお前を殺し損ねたんだ？母さんを死なせた人に、生きる資格なんてあるものか」 すぐさま密売人に見つかり、私は骨の一本残らず叩き折られた。 翌日、清掃員がゴミ箱の中からいくつもの袋を見つけた。中に詰め込まれていたのは私の身体だった。 兄は無残な遺体を自らの手で繋ぎ合わせた。だがこれが彼が憎んでやまない妹の身体だとは気づきもしなかった。 やがて密売人たちが逮捕されたとき、兄は狂った。

早朝の市場で野菜を買って帰ると、私は休む間もなく洗って切って料理の準備をする。 ちょうど作り終えたところで、夫がドアを開けて入ってきた。 「晴海（はるみ）んちの水道管が破裂したんだ。手伝ってやってくれよ。あいつ、シングルマザーで大変なんだから」 私はエプロンを外して、須藤晴海（すどう はるみ）の家へ向かい、排水溝のつまりを直し、床の水を拭き、怯えている花奈（はな）を宥めた。 ぐったりした身体を引きずって家に戻ると、唐澤志真（からさわ しま）が、私の娘のあのセーターを手に取り、晴海に差し出していた。 「晴海、気にすんなよ。璃々（りり）ももう着られねぇし、花奈にちょうどいいだろ」 そのセーターを見た瞬間、私は思わず声を出した。 「志真、私たち、離婚しよう」 彼は目を見開いた。 「離婚？たかが古いセーター一枚で？」 「そう、たかが古いセーター一枚で」