加賀国と能登国の違いは何ですか？

雪山の頂を目指すこの旅は、私、愛川真央（あいかわ まお）と日下部啓斗（くさかべ けいと）が前から約束していた、プロポーズのための旅だった。 出発前夜のキャンプ地で、ガイドが装備を確認していたとき、予備の防寒具が一式余っていることがわかった。 「日下部さん、予備が一式あります。どうしますか？」 その場にいた全員の視線が、私に向いた。 この登山が、私たちにとって特別なものになるはずだと、みんな知っていたからだ。 けれど啓斗は、隅でしゃがみ込み、寒さに震えている後輩――南条未亜（なんじょう みあ）に目を向けた。 啓斗の声は、あくまで穏やかだった。 「未亜に渡してください。本格的な雪山は初めてでしょうし、まずは体を慣らしたほうがいい」 未亜は頬を赤らめ、両手で装備を受け取ると、声を詰まらせた。 「ありがとうございます、啓斗さん」 ガイドは一瞬黙り込んだが、それ以上は何も言わなかった。 親友の城島美咲（じょうじま みさき）から、衛星電話が入った。 電話口の美咲は、ものすごい剣幕だった。 「あんたたち、山頂でプロポーズする約束だったんでしょ？それなのに、なんで南条まで一緒なのよ！？」 私は小さく笑って、込み上げかけた感情を押し込めた。 「いいの。私は予定どおり登るから」 山頂までは行く。 そこで、啓斗が口にするはずだった言葉を待つ。 最後まで彼が何も言わないのなら、そのときはもう、それでいい。

旅の中で、松永遥子（まつなが はるこ）というひどく奇妙な娘に出会った。 どこか虚ろで足元もおぼつかない様子なのに、たった一人で二年も外を彷徨い、一度も家に帰っていないという。 片足を引きずりながらも、執拗にヒマラヤ山脈を這い上がってきた。 けれど運命は残酷で、彼女は猛吹雪の中で負傷し、もう二度と山を下りることはできない。 意識が混濁する中、彼女は顔を涙で濡らしながら、二つの小さな人形を私に託す。 「私、たぶんここで死んじゃう。お願い、これを義兄の森下祐介に届けて」 命の灯火が消えかけているというのに、彼女はとても穏やかに微笑んでいる。 「彼に伝えてほしいの。広い世界をたくさん見て、もう彼のことは愛していないって。 それから、安心してって。私はもうあんなに馬鹿じゃないから、誰にも迷惑をかけないよって」 森下祐介（もりした ゆうすけ）？ その名を聞いた瞬間、私はその場に立ち尽くす。 海市の港で知らない者はいない、あの海運王だ。 登山前、私は彼が世間を賑わせている婚約のニュースを目にしたばかりだった。

十五歳まで、私は路傍の雑草のように生きていた。 白石朔也（しらいし さくや）と夏川奈々（なつかわ なな）に出会うまでは。 私が初めて食べた生姜焼きは、奈々が作ってくれたものだった。 初めて着たワンピースは、奈々が買ってくれたものだった。 彼女は繰り返し私に言ってくれた。私が一番の親友なのだと。 そして、白石朔也。 彼は、下卑た笑い声をあげる不良グループから私を救い出してくれた。 四十度の高熱を出した私を、必死の形相で病院へ運んでくれた。 酔った義父がまた私に手を上げようとした時、その頭を拳で殴り飛ばしてくれた。 後に彼は私に告白した。その瞳は愛おしさで満ちていた。 私の灰色の人生は、彼らのおかげでようやく鮮やかな色を取り戻したのだ。 二十三歳の誕生日、あの日までは。 私は聞いてしまった。朔也が奈々に向かって感情的に叫ぶ声を。 「この気持ちはどうしようもないんだ！俺がお前を好きになってしまった、それがどうした！お前だって同じ気持ちだろう？」 美しい奈々は、苦渋に満ちて赤くなった男の目を見て、ついに泣きながら彼の胸に飛び込んだ。 「でも……詩織はどうするの？」 私は物陰に隠れ、苦い笑みを浮かべた。 どうするもこうするもない。 二人とも、私が最も愛する人たちだ。 あなたたちを困らせるなんて、私にはできない。 指導教官に電話をかけ、私は静かに言った。 「あの、二十年間の南極科学探査プロジェクトですが、申請してもよろしいでしょうか？」

湊と結婚して五年目、彼は三度、雪葉を連れて海外に定住しようと提案してきた。 春日は作りたての料理を置き、彼に理由を尋ねた。 湊は正直に打ち明けた。 「もう隠したくないんだ。実は雪葉は隣の団地に住んでいる」 「彼女は九年間も俺に寄り添ってくれた。彼女には恩があるたから、今回の海外定住では彼女を連れて行くつもりだ」 春日は泣き喚くことなく、雪葉のために航空券を一枚手配した。 湊は春日がついに納得したのだと思っていた。 出発の日、春日は二人を見送った後、両親の元へ帰る飛行機に乗り込んだ。

家に帰ってごはんを食べているとき、幼なじみの松井剛（まつい つよし）が私の従妹・夏川洋子（なつかわ ようこ）のために、北部特殊基地への昇進のチャンスを断ったことを知った。 「洋子は地元の大学にしか行けないだろ。おばさんの体調もよくないし。だから俺はお前の出願先も変えておいたよ。俺たち、一緒に地元に残ろう」 母の野村恵（のむら めぐみ）もそれに続いて言った。「そうよ、洋子ちゃんのことはあなたのおじさんに頼まれてるんだから。あなたも面倒をみてあげなきゃ。それにどうせ将来、剛と一緒になったらこっちに戻ってくるんだから、東都中央大学なんて行っても意味ないでしょ」 そして私が何か言う前に、洋子の目にはみるみる涙がたまって、ぽろぽろとこぼれ落ちた。 「私のできが悪いからだよね。居候のくせに、絢香（あやか）さんの邪魔までしちゃうなんて申し訳ないわよ。私に気遣うことないよ、もう行っていいから、私なら一人で大丈夫だから」 そう言って洋子が泣き出すと、剛と母はすぐにあたふたして、彼女をなぐさめはじめた。 私はそんな彼らを横目に、だまって部屋に戻った。そして出願締め切りの最後の瞬間に、志望校を東都中央大学に書き直した。 そもそも東都中央大学に行きたかったのは、ただ剛の近くにいたい、というだけじゃなかった。 かつては、私も彼と一緒に、四季の移り変わりの中そのまま年月を重ね、老いていくまで寄り添っていけたらと思っていたが、でも今はもう、そんなのはどうでもよくなった。 ただ、私も心に決めていた目標を諦めるわけにはいかないのだ。

松永心音（まつなが ここね）は夫の日下真一（くさか しんいち）に黙って、彼が家で大切に育てていた少女を海外の名門音楽大学へ留学させた。 冷徹で悟りきった仏僧のようだと評されてきた真一は、その瞬間、狂気に取り憑かれた。 彼は心音との息子日下翔（くさか つばさ）を北極へ向かう豪華客船に乗せ、心音に雨宮由梨（あまみや ゆり）を差し出せと迫った。 五歳の翔が甲板で泣き叫ぶ姿に心音の胸は引き裂かれる。船はすでに公海に出ており、翔の小さな身体は真一の秘書に持ち上げられ、海に投げ落とされそうになっていた。 真一の低く冷ややかな声が響く。「心音、考える時間はあと五分だ。それを過ぎれば、息子は海の底に沈む」