又吉直樹の小説とエッセイの違いは何ですか？

「時刻は深夜1時を回りました。今日もお仕事、勉強、そして何気ない夜を過ごしているあなた、本当にお疲れ様です。 さあ、平日の真夜中、あなたの心にそっと寄り添う相棒。 月曜から金曜まで、眠れないあなたと地続きでつながる時間です。 『梶修介のミッドナイト・トーク』 この番組は、日常のひとコマから誰にも言えない悩みまで、皆様からの『生の声』をハガキを通してご紹介していく1時間です。今夜もAM電波の向こう側、あなたのすぐそばでお送りします」 ──4月、スタジオに届いた1通の恋の相談。 それは、平日の生放送をじわじわと侵食していく、3ヶ月間の狂気の始まりだった。

その日、中絶手術を受けた葛城優里（かつらぎ ゆり）なのだが、手術が終わっても夫である葛城純一（かつらぎ じゅんいち）は姿を見せなかった。 優里はベッドに横たわったまま、スマホを見たが純一からの連絡はない。ちょうど彼にどういうことか聞いてみようと思った、その時だった。ネット記事のタイトルが、ふと目に飛び込んできたのだ。 【男の愛にも、差別はあるものなのか？】 その記事で、1万以上の「いいね」がついてトップに上がってきたコメントは、衝撃的な内容だった。 【もちろんよ。私の彼は私のことも、彼の妻のことも愛してる。でも、その愛情の深さは、ぜんぜん違うの】 このコメントには、非難する内容の返信がたくさんついていた。 けれど、コメント主はまったく気にしていない様子で、非難に勝ち誇ったように返信していた。 【去年、私が病気になった時、彼は、私を心配して付きっ切りで看病してくれたの。そのせいで彼は帰ってから何日も高熱を出してたわ。まあ、結局彼を看病したのは彼の妻みたいだけどね。 それに何より、私が、『私たちの子どもに会社を継がせたい』って言ったら、彼はすぐにあの女の子どもをおろさせたのよ】

＊注意＊ ギャグ風ライトBL、性描写なし、二重人格、シスコン、引きこもり、女装 ―――――― ゲームデザインナーの大介が妹を騙した悪質ホストだと勘違いした悠治、復讐目的で大介を原型にエロ小説を書いた。 さらに、悪質プロモーションをかけて、その小説を人気ものにした。 リアルに迷惑をかけられた大介は小説の著者を調べ、名誉回復を要求しに悠治の家に殺到。 そこから、まさかの二重人格の悠治に迷惑の沼に引きずられた……

久我言司（くが げんじ）のために八年間、日陰の存在として、部下として、身を粉にして尽くし続けてきた。 私をそんな夢物語から現実に引き戻したのは、会社の清掃員のおばさんだった。 深夜の残業中。私は温かい海鮮粥と胃薬を、言司のデスクにそっと置いた。 「久我社長、冷めないうちに召し上がってください。また胃が痛くなりますから」 言司はモニターの財務報告書から目を離そうともせず、「ああ」という空返事すら寄越さない。 粥の器を少しでも彼の手元へ近づけようとした、そのときだった。 傍らでゴミ箱を片付けていた清掃のおばさんが、ふと作業の手を止めた。 「お嬢さん、もういいんじゃないですか。社長なら、別の子が持ってきたお弁当をもう召し上がりましたよ。あのきれいなお弁当箱は、まだうちのカートに捨ててあるんですから」 私の手が、宙で凍りついた。 言司がキーボードを叩く音も一瞬途切れ、わずかに眉間が寄せられる。 五十代の清掃員。ただ黙々と社内を清掃しているだけのおばさんにすら、とっくに見抜かれていたのだ。 ――この男は、私のことなどこれっぽっちも愛していないのだと。 立ち上る海鮮粥の湯気を見つめていると、ふと、そんな思いが頭をよぎった。青春のすべてを捧げたこの八年間が、まるで滑稽な茶番劇のように思えてきたのだ。 私は静かに手を伸ばし、粥を容器ごとゴミ箱へ落とした。 「そうですね。社長のお口に合う味も、どうやら変わってしまったみたいですから」 それが、彼を人生の最優先事項にしてきた私にとって、最後の夜となった。

二木和光（ふたき かずみつ）とおせち料理の食材を買いにスーパーへ向かう途中、久しぶりに同じ大学出身の竿代敦（さおしろ あつし）と出会った。 和光を見るなり、敦が口にした最初の言葉はこうだ。 「知ってる？小賀坂葵（おがさか あおい）が帰国したんだって」 私は思わず和光の顔を見た。すると、彼も微笑みながら私を見つめている。 「悦子、また変な想像してるか？葵とはもう、とっくの昔に終わったことだ」 彼は顔を上げ、改めて敦に私を紹介した。 「紹介しよう。俺の彼女、夕部悦子（ゆうべ えつこ）だ。彼女も俺たちと同じ大学の出身だけど、学部は別だ」 正直に言うと、私は変な想像はしていなかった。 というのも、和光と葵の別れ方はお世辞にも綺麗とは言えず、さらに葵は皆の目の前で和光をブロックし、縁を切ったのだ。 その後、長い間葵の話題が出るたびに、和光は苦々しい表情を浮かべていた。 二人が昔話に花を咲かせている間、私は隣の棚へ食材を選びに行った。 戻ってくると、ちょうど敦のこんな言葉が耳に入った。 「実はさ、昨日、小賀坂から君の連絡先を教えてほしいって頼まれ……」

今までに私が執筆してきた短編童話集です。