月明かりの下、君はもういない

結婚して5年。安西彩葉（あんざい いろは）は、ようやく夫である安西勲（あんざい いさお）が、自分のことを愛し始めてくれている、そう感じていた。最初は他人行儀な勲だったが、時間の経過と共に、自分のアレルギーの薬を覚えてくれたり、手料理も食べてくれるようになった。それに、友人にも自分のことを「妻」として紹介してくれるようになったのだから。一緒に過ごしていく中で、氷のようだった勲の心もようやく溶けたのだと、信じていた。そして、自分の亡き姉である入江柚葉（いりえ ゆずは）への想いも、勲は断ち切り、やっと自分のことを見てくれるようになった……そう思っていた。そんな日々の中で、毎年ある日には、諦めの悪い幼馴染みの中島英樹（なかじま ひでき）によって彩葉は役所まで連れ出され、彼からプロポーズを受けるのだった。そして、英樹の手には彼の欄が記入済みの婚姻届が握られているのだ。彩葉は毎年のように、自分はもう既婚者なのだと断ろうとした。そんな彩葉に構わず、英樹は記入済みの婚姻届を手に、市民課の受付へと進む。「すみません、婚姻届を提出したいのですが……」毎年この日になると強引に自分を役所に連れてくる英樹を、彩葉は呆れたように見つめた。こんな毎年の茶番に、彩葉が付き合っているのには訳があった。5年前、彩葉が車に轢かれそうになった時、身を挺して車から守ってくれたのが英樹だったのだ。その後、彩葉の代わりに大怪我を負った英樹が、病院のベッドに横たわりながら、か細い声でこう言った。「彩葉、もし今回のことで負い目を感じているなら、これから毎年、この日になったら、俺と一緒に役所に行ってくれないか？10分だけでいい。少しでいいから、チャンスが欲しいんだ」「申し訳ありません。安西様は現在、離婚届受理中ですので、受理されてからでないと、婚姻届を受け付けることができません」と、パソコンでシステム検索をかけたらしき役所の職員が、不思議そうな顔で言った。「ほら、だから私は結婚してるって言ったで……え？離婚届受理中？」彩葉は唖然として、職員の方を見た。職員は事務的な口調で答えた。「はい。配偶者の方が、数日前に離婚届を提出されておりますが。何か、問題でもございましたか？」彩葉はその場で固まってしまった。隣にいた英樹も驚いた様子だったが、すぐに彼女の方を向き直ると、希望を隠せな

週末、勲は渚を友人たちとの集まりに連れて行こうとしていた。出かける前に、勲はソファで本を読んでいた彩葉に声をかける。「彩葉も一緒に行こう。いつもの仲間だし、君も知ってる人たちだからさ」彩葉は断ろうと思ったが、ふと考え直した。これが勲の妻として、彼の友人たちの中に足を踏み入れる最後の機会かもしれない。そう思い、彩葉は頷く。「わかった」集まりは、会員制バーの個室で行われた。照明は落とされ、静かな音楽が流れている。勲が渚と彩葉を連れて入ると、それまで賑やかだった部屋が一瞬、静まり返った。親しい友人たちが、渚の顔を少し見てから、さっと彩葉に視線を移すと、お互いに何かを察したように目配せした。彼らは小声で話し始める。「おい、そっくりすぎるだろ……」「勲のやつ、ついに『最終版』を見つけたってわけかよ？」「しーっ、静かにしろって」彼らの会話が聞こえてきた勲だったが、気づかないふりをし、渚の肩を自然に抱き寄せ、友人たちに紹介する。「山口渚だ」その口調は気心の知れたもので、ふとした瞬間にこぼれる、さりげない親しさがにじんでいた。渚は恥ずかしさと不安が入り混じったような表情を浮かべながらも、勲に寄り添い、彼の服の裾を軽く握っていた。勲が渚に何かささやくと、彼女はすぐに顔を上げて甘く微笑む。彩葉はそれを見ているだけで、胸がえぐられるような痛みを感じた。場のノリで、誰かが『真実か挑戦か』を提案した。最初に、ジャンケンで負けたのは彩葉だった。「真実か挑戦、どっちにする？」と、誰かが囃し立てる。彩葉は唇をきゅっと結んで答えた。「真実」そして、質問者は渚だった。「彩葉さんのお姉さんって、彩葉さんを助けようとして事故に遭ったと伺いました。それに、お姉さんのものだったはずの人生と恋人を横取りして、もう何年も経つそうですが、今はどんな気持ちなんですか？」その言葉が響いた瞬間、部屋は水を打ったように静まり返る。彩葉は全身を激しく震わせ、信じられないという顔で渚を見つめた後、すぐさま勲に顔を向けた。このことは、彼女の心の奥底にある最も深く、最も痛ましい傷跡だった。そして、幾度となく夜中に夢から覚めるたび、罪悪感に呑み込まれる、そのすべての根源でもあった。そしてこれは、どうしようもなく苦しくて辛かった日に、勲にだけ打ち明けた

彩葉は家に帰らず、その足はいつの間にか郊外の墓地へと向かっていた。姉の柚葉の墓を見つけた。墓石の前には、柚葉が生前好きだった花が供えられていた。彩葉は墓石に縋り付く。もう溢れる感情を抑えることができず、声を上げて泣きじゃくった。10年前、彩葉の誕生日の前日のこと。彩葉は勲がずっと柚葉に思いを寄せていることを知っていた。そして彩葉自身も、密かに勲に対して恋心を抱いていたのだった。そしてその嫉妬と自分勝手さは、誕生日に頂点に達した。彩葉は駄々をこね、勲も呼んで、家でささやかなパーティーをしてほしいと柚葉にせがんだ。根負けした柚葉は、それを了承してくれた。薄暗いリビングには、バースデーケーキのろうそくの光だけが揺れていた。願い事を終えた彩葉が、蝋燭の火を吹きけそうとしたその時、なぜだかきちんと閉まっていなかった窓から風が吹き込み、蝋燭の炎が勢いよくカーテンの飾りに燃え移ったのだ。火は驚くほど速く、瞬く間に燃え広がった。煙が充満する中、最も早く反応したのは勲だった。彼は窓際に駆け寄り、椅子でガラスを叩き割った。割れたガラスで腕を切ったが、そんなの構っていられなかった。勲は振り返ると、濃い煙の中で必死に柚葉の姿を探し、真っ先に彼女を外へ出そうとした。「柚葉！こっちだ！」と叫ぶ。しかし柚葉は、恐怖で立ち尽くしていた彩葉の背中を強く押し、勲に向かって叫んだ。「先に彩葉を出して！この子はまだ小さいから！」彩葉は柚葉に窓際まで押された。勲がちらりと柚葉を見る。まだ幼かった彩葉だったが、その眼差しに宿る焦りと心配は、彩葉の胸を締め付けた。しかし、その躊躇は一瞬だけで、勲は歯を食いしばると、震えている彩葉を抱き上げ、割れた窓枠から力づくで外へと押し出した。彩葉は階下のベランダの屋根に落ち、そこから芝生へと転がった。極度の恐怖から、彼女は無意識に顔を上げ、窓から身を乗り出している勲に手を伸ばして泣き叫んだ。「助けて！怖いよ！」しかし、そのわずか数秒の間に、すべては起きたのだ。勲が再び振り返って柚葉を助けようとしたとき、部屋の中から鈍い衝突音と何かが崩れ落ちる轟音が響き、炎が窓を完全に飲み込んだ。その日から、彩葉は毎日自責と後悔の念に苛まれた。もし自分がわがままを言って勲を呼ばなければ。もしあの忌まわしい蝋燭を吹き消さなければ。

飛行機は間も無く離陸しようとしていた。勲はファーストクラスのゆったりとしたシートにもたれかかり、その肩には眠る渚の頭が預けられている。夢の中にいる彼女の顔は満足そうで、どこか期待に満ちた笑みすら浮かんでいた。勲も目を閉じて休もうとしたその時、ポケットの携帯が震えだした。画面を見ると、知らない番号からだった。出たくはなかったが、会社からの何か急ぎの用事かもしれないと思い、通話ボタンを押す。「もしもし、安西様でいらっしゃいますか？こちらは弁護士事務所の者なのですが」電話の向こうからは、事務的な口調の女性の声が聞こえた。ちょうどその時、客室乗務員が笑顔で近づいてきて、そっと声をかけてきた。「お客様、まもなく離陸いたします。お手数ですが、携帯の電源をお切りになるか、機内モードに設定をお願いいたします」話を遮られた勲は、眉を顰める。事務所？離婚の話か？昨日の彩葉の様子を考えると、もしかしたら、彼女が弁護士に離婚届の無効に関する相談でもしたのかもしれない。彩葉が惨めにも、意地を張って弁護士事務所へ行き、目を赤くしながら「離婚届を無効化したいのですが……」と言う姿を、ありありと思い浮かべることができた。勲は知っていた。あれほど自分を愛している彩葉が、本当に自分から離れられるわけがないということを。なぜなら、自分のためなら惨めなくらいに、何もかも我慢できるのだから。昨日の失踪騒ぎやみじめな姿も、また気を引こうとするための、いつもの大げさな芝居にすぎない。さすがに今回はやりすぎて、怖くなったんだろう。だから、すぐさま弁護士事務所に向かったのだろう。勲は電話の向こうに、気のない返事を返す。「わかりました。今は少し都合が悪いので……」そして弁護士事務所の職員が何か言い返す前に、一方的に電話を切ると、客室乗務員に言われた通りに携帯の電源をオフにした。まあいいだろう。大したことではない。それに、どうせ彩葉はいつまでも自分を待っているのだから。勲はそう思うと、隣で気持ちよさそうに眠る渚に目をやり、ずり落ちたブランケットをかけ直してあげてから、自分もそっと目を閉じた。S国の空気は澄み切っていて、風景は絵画のように美しかった。楽しそうな小鳥のようにはしゃぎ、勲の手を引いて古い街並みやおしゃれな店を巡る渚は、見るものすべてに興味

飛行機の窓の外には、見慣れた街の明かりが広がっていた。しかし、勲の心には、いつもの着陸時のような落ち着きはなかった。むしろ、どんどんと強くなる焦りと不安に襲われている。その不安は、家に帰る車に乗り込み、窓の外を流れるように過ぎていく夜景を眺めているうちに、頂点に達した。助手席の渚は、旅行が早く終わってしまったことに対して、まだ小声で文句を言っている。柚葉によく似たその顔には、隠す気もない失望と、甘えるような不満が浮かんでいた。いつもの勲なら、優しい言葉でなだめたり、次はもっと楽しませてあげるよ、なんて約束したりしたかもしれない。だが今の勲には、その声がうるさく、その顔を見ても腹が立つだけだった。頭の中は、いつも家にいて、黙っている彩葉の姿でいっぱいだった。車をマンションの敷地内に入れ、静かに停める。勲はスーツケースを手に取るのも忘れて、待ちきれないとばかりに車のドアを開けた。一瞬呆気にとられた渚だったが、すぐに我に返り何度か勲の名前を呼ぶ。しかし、勲は振り向きもしなかった。渚は仕方なく、重いスーツケースを引きずって後を追った。心の中に生まれた不満の種は、もっと深い戸惑いと、かすかな不安に変わっていった。エレベーターが静かに昇っていく。鏡には、固く結んだ勲の唇と、眉間に刻まれた自分でも気づかない焦りが映っていた。勲は何度も自分に言い聞かせる。彩葉は絶対に家にいる、と。もしかしたら寝ているかもしれないし、もしかしたらまだ自分を待っているかもしれない。でも、自分が帰ってきたのを見たら、いつものように黙って水を用意して、上着を受け取ってくれるはず……チーン、と音がしてエレベーターのドアが開いた。勲は家のドアを開ける。ついているはずの常夜灯が、灯っていない。玄関は真っ暗で、家の中は不気味なほど静か。心臓が、どくん、と重く沈む。勲は手を伸ばし、玄関とリビングの電気をパッとつけた。「彩葉？」探るように呼びかけた声は、自分でも気づかないうちに微かに震えていた。返事はない。後から入ってきた渚もこの状況に固まり、思わず口にした。「彩葉さん、いないの？こんな遅い時間なのに」しかし、勲は渚になんか構っていられなかった。ただ、彼の視線は、ダイニングテーブルの上に釘付けになる。そこには、役所のマーク