友達の親が亡くなった時に避けるべき贈り物はありますか？

私は誕生日の当日に亡くなった。 けれど、私の両親も夫の栗野竜也（くりの たつや）も、そのことにはまったく気づいていない。 彼らは、私の双子の妹である鮎沢明里（あゆさわ あかり）の誕生日会を心を込めて準備している。 明里が大勢の人に囲まれてドレスを選んでいるその間、私は手足を縛られたまま地下室に放り込まれている。 力の限りを振り絞り、私は折れかけた指でようやく【9395】の四桁の数字を打ち込んだ。 これは、かつて私と竜也が決めた、危険に遭遇した際の合図だ。 まさか、本当に使う日が来るとは思いもしなかった。 それなのに、竜也は信じてくれなかった。 彼は冷たく返信してきた―― 【樹里、新しい服を買いに連れて行かなかったくらいで、そんなに大げさに芝居をしてるのか？ 去年のドレスだってまだ着られるだろう。あとで誕生日会で会おう。騒ぐな】 でも彼は知らない。私のドレスが、ずっと前に明里によって切り裂かれていたことを。 そして、電話を切った直後に、私がすでに息を引き取っていたことも。 だから、あの誕生日会には私は最後まで姿を現さなかった。 けれど、私が事前に明里のために用意していた誕生日プレゼントを見て、その場にいた全員が――狂った。

母は亡くなる前に、私が一番好きな団子を作ってくれた。 私はそれを慎重に冷蔵庫に保存し、彼氏には絶対に触らないように何度も言った。 彼は「分かった」と言ったが、自分の母親にその団子を煮てしまった。 私は怒って彼を責めたが、彼は言った。 「ただの団子を食べるくらいで、そんなに大げさに言うことないだろ？死んだ人が作った団子だって気にしなかったのに」 時を経て、ある日、私は母の墓参りに行った。そのとき、私は彼の墓石を見つけた。

結婚して十年。 その人は夫でありながら、私は彼を息子の葬儀に参列させない。 理由は――息子が亡くなる前に残した三つの願い。 一つ目。「今はまだ……パパに僕のことを言わないで。パパが悲しむから」 二つ目。「最後の誕生日、僕の一番好きな料理を作ってほしい。それを食べながら、パパと一緒に過ごしたい」 三つ目。「もしパパが来なかったら……絶対に、絶対に、絶対に、あの人を僕のお墓に近づけないで」 だから息子が息を引き取ったあと、外でどれだけ激しい雨が降ろうとも、その人の目が真っ赤に腫れて震えていようとも、どれほど声が枯れるほど泣き叫んでいようとも―― 私は決して、息子に一歩たりとも近づかせなかった。 三日前。鷹見隼斗（たかみ はやと）は、皓月（こうげつ）母子と夜通し花火をして祝った帰りに、新品のランドセルを息子に買ってきた。 息子の誕生日に戻って来なかったことへの「埋め合わせ」として。 私が涙を浮かべたのを見て、彼は眉をひそめた。「たかが一回の誕生日だろう。次にちゃんとすればいいだけじゃないか？」 そのとき、彼はまだ知らなかった。 私たちの七歳の息子は、喘息で亡くなり、もう二度と入学の日を迎えることはないということを。

双子の妹は体が弱いせいで、家族みんなが彼女ばかりを可愛がっている。 吹雪で山が閉ざされたあの日、救助ヘリには最後の一席しか残っていなかった。 私は末期がんの診断書を握りしめ、生き残るチャンスを妹に譲ろうとしていたそのとき、彼女が突然頭を押さえ、「めまいがする」と叫んだ。 家族全員が一斉に彼女のもとへ駆け寄り、力を合わせて彼女を機内へ押し込んだ。夫は私の骨折した腕に触れながら、こう言った。「次の便を待ってくれ」 さらに、娘は雪玉を私に投げつけながら叫んだ。「おばちゃんの方が助けが必要だよ！ママは譲ってあげて！」 ヘリが離陸するその瞬間、窓辺の妹がこちらを見て、得意げに舌を出した。ああ、やっぱり、めまいなんて嘘だったのだ。 救助されたあと、私は命が残り三日だと告げられた。 その最後の三日間、私は持てるすべてを使い、家族からほんの少しの愛を引き出そうと決めた。

私が死んで三年目、夫がようやく私のことを思い出した。 理由は、彼の幼馴染が急性骨髄性白血病を再発し、再び造血幹細胞の移植が必要になったからだ。 彼は私が住んでいた家を探し出し、私に提供同意書にサインさせようとした。 しかし、そこにはすでに誰も住んでいなかった。 彼は近所の人に尋ねた。 近所の人は言った。「真希ってあの娘のことかい？もうとっくに死んじまったよ！病気の時に骨髄提供までさせられて、その数日後には亡くなったって話だよ」 彼は信じようとせず、近所の人が私と結託して自分を騙していると思い込んだ。 彼は苛立ちを隠さず近所の人に言った。「もし彼女に会ったら伝えてくれ。三日以内に姿を見せなければ、あの女が育ててるガキの医療費は一銭も払わないってな」 近所の人は彼の頑なな態度に呆れて首を振り、その場を離れながら呟いた。「あの子もかわいそうに、もうとっくに餓死してるんだってさ……」

私が亡くなってから二か月後、両親はようやく旅行の帰りに私を置き去りにしたことを思い出した。父は面倒くさそうに眉をひそめ、「たかが歩いて帰ってこいって言っただけで、って大げさだろう？」とぼやく。弟は私とのトーク画面を開き、ニヤリとしたスタンプを送りつけてきた。「そこで野垂れ死にしろよ、そしたらおばあちゃんの遺産は俺と希々姉ちゃんのものだぜ」。当然、返信はない。母は冷たい顔で言い放つ。「あいつに伝えなさい。おばあちゃんの誕生日に間に合えば、希々をわざと水に突き落とした件は不問にしてあげると」。しかし、誰も私があの林から出られなかったとは信じていなかった。そして捜索が始まり、ついに深い山奥の森で私の白骨が発見されたのだ。