嘘も方便と嘘つきの違いは何？

私は、宍戸心未（ししど ここみ）。画家として生きてきた。けれど、ある交通事故で視力を失った。 絶望の底にいたあの頃、ずっとそばで支えてくれたのは、幼なじみの宍戸耕平（ししど こうへい）だった。 彼は、私の人生に残されたたったひとつの光だった。 やがて私たちは結婚した。 けれど二年後、私は偶然、パソコンに残されていた録音を聞いてしまう。そこには、夫の耕平と、彼がずっと想い続けていた女――江坂香奈美（えさか かなみ）の声が残されていた。 「耕平、助けてくれてありがとう。でも……心未に黙って、彼女の角膜を私に移植したことが知られたらどうするの？目を覚ましたら、どう説明するつもり？もし警察に行かれたら？」 「気づかせるつもりはない。あいつはもう目が見えない。俺が妻にして、ずっとそばに置いておけばいい。 香奈美、お前のためなら、俺は何だってできる」 息が止まりそうになった。 私が救いだと信じていたものは、最初から最後まで、ただの嘘だったのだ。 録音をスマホに保存すると、私は病院へ連絡し、中絶手術の予約を入れた。 ――もう終わりにしよう。 そうして私は、彼との別れを決めた。

結婚して七年間、夜を共にするたびに、私は仏壇の前で朝までひざまずいていなきゃいけなかった。 「これは真夏への償いのためだ」そう言ったのは、夫の相澤嘉山（あいざわ かやま）だ。 また義母の相澤夫人に命じられ、夫のもとへと向かったある夜のこと。ふと、廊下で彼の兄弟たちの話し声が耳に入った。 「さて、今年で時雨（しぐれ）は何度目の体外受精だ？あいつマジで必死だな」 「まあ……本人は知らないんだろ？嘉山の子どもなんか、一生できるわけないのにな」 嘉山が冷たく鼻で笑った。「バカだよな。毎回終わったあと、俺がわざわざ牛乳飲ませてんのに。何年もずっとピル飲まされてて妊娠できるわけないだろ？」 「あいつが体外受精で苦しんでんのも、全部真夏のためにやってんだよ。あれは、罰だ」 私は虚しく笑い、その会話を録音してそのまま嘉山のお爺さん――相澤当主に送った。 「私はもう、相澤家に跡継ぎを残す運命にはない。だから、もう、私を自由にしてくれないか？」

私は汐見秋穂（しおみ あきほ）。息子の倉沢直輝（くらさわ なおき）は、自閉症だと診断されていて、いつしか夫の倉沢暁人（くらさわ あきと）の亡くなった初恋の女性――小山由香（こやま ゆか）を、実の母親だと思い込むようになった。 直輝の病状をどうにか抑えるために、私は六年ものあいだ、夫の初恋を演じ続けてきた。 好きでもない服を身につけ、鏡の前で何度も由香の笑い方や仕草をなぞる。そうしているうちに、私はすっかり自分を失い、彼女の残像の中に自分を埋もれさせていた。 ところがある日、私は思いがけず暁人と直輝の会話を聞いてしまった。 「やっぱりパパの作戦ってすごいよね。僕が自閉症のふりをしてれば、おばさんは僕に気を遣って、ちゃんとママみたいになってくれるんだもん」 「いつまでもおばさんなんて呼ぶなよ。お前は俺と由香の体外受精で生まれたにしても、実際に腹を痛めて産んだのは秋穂なんだ」 六年間も私を縛りつけてきた自閉症は、最初から存在しなかった。それどころか、十か月もお腹で育てて産んだこの子でさえ、私の子どもじゃなかったのだ。 全身が一気に冷え込み、私は震える指で、大富豪の息子に電話をかけた。 「あなた、前に『ママになってほしい』って言ってたわよね。いいわ、なってあげる」

私の夫は「コレクター」だ。 彼は初恋の相手の千枚以上の写真、制服、そして使っていたヘアゴムを集めていた。 さらに、彼女のレースのナイトウェアまでクローゼットにしまっていた。 私の心は嫌悪感に満ちた。彼が初恋相手を追いかけるのを助けるため、私は離婚届を突きつけることにした。 しかし、何の気なしにサインした彼は、真実を知った途端、豹変した。

私がバツイチであることを逆恨みして、彼氏は幼馴染の女と籍を入れた。 晴れやかな笑みを浮かべ、幸せに浸る彼。だが、その入籍日は奇しくも、私の妊娠が発覚したあの日だった。 私はお腹をさすり、その足で病院へと向かった。 処置室で私が絶望の淵にいたその時、彼は別の女との間に宿った「もう一人の子」の無事を祈っていたのだ。 ……その後、私の平らなお腹を見て、彼は狂ったように私に怒鳴った。 「江坂可奈（えさか かな）、貴様……！勝手な真似をしやがって！？」

「司令官、『国家AIロボット開発計画』への参加を決めました」 それは、高度に暗号化された極秘回線による通話だった。 電話の向こうで、司令官の声色が厳粛なものに変わる。「この計画は国家最高機密だ。世間から隔絶された基地で生活し、生涯、外部との連絡は一切断たれることになる。その覚悟はあるのか？」 江原詩音（えはら しおん）は、きっぱりと言い放った。「あります」 「ならば歓迎しよう。君が参加してくれれば、研究の進捗は劇的に加速するだろう。何か条件はあるか？可能な限り叶えよう」 「私専用の万能型ロボットを一体いただきたいのです。初期プログラムは私自身の手で書き上げます」 「それくらいなら容易いが……理由を聞いても？」 詩音は重く息を吐き出し、静かに答えた。「ロボットだけが、永遠に心変わりしないからです」 司令官は尋ねた。「確か、君はもうすぐ結婚を控えていたはずだ。何かトラブルがあって、この計画への参加を決めたのか？」 詩音は少し考えると、こう続けた。「司令官、私と瓜二つの初級ロボットを一体、用意していただきたいのです。……私の代わりに、結婚させるために」