嘘も方便の意味

結婚して七年間、夜を共にするたびに、私は仏壇の前で朝までひざまずいていなきゃいけなかった。 「これは真夏への償いのためだ」そう言ったのは、夫の相澤嘉山（あいざわ かやま）だ。 また義母の相澤夫人に命じられ、夫のもとへと向かったある夜のこと。ふと、廊下で彼の兄弟たちの話し声が耳に入った。 「さて、今年で時雨（しぐれ）は何度目の体外受精だ？あいつマジで必死だな」 「まあ……本人は知らないんだろ？嘉山の子どもなんか、一生できるわけないのにな」 嘉山が冷たく鼻で笑った。「バカだよな。毎回終わったあと、俺がわざわざ牛乳飲ませてんのに。何年もずっとピル飲まされてて妊娠できるわけないだろ？」 「あいつが体外受精で苦しんでんのも、全部真夏のためにやってんだよ。あれは、罰だ」 私は虚しく笑い、その会話を録音してそのまま嘉山のお爺さん――相澤当主に送った。 「私はもう、相澤家に跡継ぎを残す運命にはない。だから、もう、私を自由にしてくれないか？」

バレンタインデー、僕の親友は僕の彼女と密会していた。 暗闇の中で僕はそれを見守っていた。 裏切りの現場を押さえに行くつもりだった。 次の瞬間、男は骨切り包丁を彼女の心臓に突き刺した。 警察に通報した。 しかし、警察は言った、「現場にはあなたの指紋しかありませんでした」

江口城治（えぐち じょうじ）が破産した日、白血病と診断された。 私は迷わず留学のチャンスを放棄し、彼のために息子の江口直木（えぐち なおき）を産んだ。 そして、臍帯血を使い、彼の命を救った。 彼が目を覚ましたとき、涙を流してこう言った。 「思葉（ことは）、こんなに深く俺を愛してくれるなら、結婚してくれないか？」 結婚後、私は一日に三つのバイトを掛け持ちした。 家計を支えたり、直木の世話をしたり、城治の化学療法の費用を稼いだりした。 私はへとへとに疲れても、文句ひとつ言わなかった。 ある日、病室の前で、城治が友人に自慢しているのを聞いた。 「思葉は俺にぞっこんだ。 信じるか？俺が破産も病気もしていないと知ったとき、彼女が最初に思ったのは、俺が苦労していなくて良かったってことだ」 私は診断書を握りしめ、手がひどく震えた。 やっと、この結婚は最初から巧妙に仕組まれた詐欺だったのだと気づいた。 そして、私は彼に「教わった方法」で完璧に反撃することに決めた。

五年前。久我言継（くが ことつぐ）は、泣きながら私に頭を下げた。 「幼馴染の子供を、産ませてやってほしい」 私は頷いた。条件は二つ。 彼女を海外へ送り、二度と帰国させないこと。そして、久我家の財産の半分を、私に譲ること。 世間は私を罵った。金目当ての女だと。久我家の財産だけが欲しいのだと。 言継は、その子を守るためなら、久我家全体を敵に回すことも厭わなかった。 ――そして、五年後。 私は隣市への出張で、迷子の男の子を保護した。警察署で、家族に連絡を取らせる。 警官が男の子の言った番号にかけると、あの忘れられない声が聞こえてきた。 「大丈夫だよ。怖くないからね、すぐパパが迎えに行くから」 三十分後。遥か彼方で商談中のはずの言継が、警察署に駆け込んできた。 ロビーの長椅子に座っていた私と、視線が合う。言継の動きが、止まった。 私は微笑んで、立ち上がる。 「言継、まさか浮気相手との間に子供までいたなんて。久我家の残り半分の財産、遠慮なくいただくわ」

私は、宍戸心未（ししど ここみ）。画家として生きてきた。けれど、ある交通事故で視力を失った。 絶望の底にいたあの頃、ずっとそばで支えてくれたのは、幼なじみの宍戸耕平（ししど こうへい）だった。 彼は、私の人生に残されたたったひとつの光だった。 やがて私たちは結婚した。 けれど二年後、私は偶然、パソコンに残されていた録音を聞いてしまう。そこには、夫の耕平と、彼がずっと想い続けていた女――江坂香奈美（えさか かなみ）の声が残されていた。 「耕平、助けてくれてありがとう。でも……心未に黙って、彼女の角膜を私に移植したことが知られたらどうするの？目を覚ましたら、どう説明するつもり？もし警察に行かれたら？」 「気づかせるつもりはない。あいつはもう目が見えない。俺が妻にして、ずっとそばに置いておけばいい。 香奈美、お前のためなら、俺は何だってできる」 息が止まりそうになった。 私が救いだと信じていたものは、最初から最後まで、ただの嘘だったのだ。 録音をスマホに保存すると、私は病院へ連絡し、中絶手術の予約を入れた。 ――もう終わりにしよう。 そうして私は、彼との別れを決めた。

私は、離婚歴のある男と七年間もずるずると関係を続けている。 別れては戻ることを繰り返し、いま数えれば別れは九十四回、離婚は五度に及ぶ。 あと一度で百回目になるはずだが――もう続ける気力はない。疲れ切ってしまった。 最初の別れは、私が彼に初めて身を委ねた夜だった。行為の途中で、彼は前妻に呼び出され、パンを買いに走っていった。 五度目の別れは、妊娠したばかりの私を高速道路に置き去りにして、妊娠中情緒が不安定な前妻を宥めに行った。 その結果、私は事故に遭い、子を失った。血相を変えて駆けつけた彼は、乱れた服装のままだった。 どれほど傷つけられても、私は彼から本当に離れることができなかった。 そして最後の離婚理由も、やはり滑稽なものだ。前妻と子どもが親子参加型のバラエティ番組に出ることになり、三人家族としての世間体を取り繕うために、彼はまた私と離婚した。 収録が終わったあと、彼は復縁を持ちかけてきた。 けれど今回は首を縦に振らない。 ――私にはもう、別の人と結婚する予定があるから。