嘘言い換え

ダイニングの空気が一変したのは、夫の友人が突如イタリア語で口を開いた瞬間だった—— 「三年前、お前は紗耶のために、澪に示談書を書かせようとして、あえて結婚まで利用したんじゃないのか？ ここ数年、澪はお前にどんどん心を傾けていたのに、お前はまだ彼女を欺いてる。避妊薬を抗うつ剤だと偽ってまで……その真実を澪が知ったら、壊れてしまうとは思わなかったのか？」 夫は沈んだ表情で苦く笑い、「父親に望まれない子どもなんて、生まれてこなくていい。澪のことも……紗耶の幸せを邪魔しなければ、俺は彼女に一生、責任を果たすつもりだ」と答えた。 誰も知らなかった。 私は、彼に少しでも近づきたくて、すでにイタリア語を習得していたことを。 リビングに立ち尽くしたまま、私は首元に残る新しいキスマークを指先で隠しながら、抗うつ剤とされた薬の瓶を握っていた。 体の芯まで冷えきっていた。 そうか……彼の優しさも、眼差しも、全部嘘だったんだ。 私が信じていた救いなんて、最初から綿密に仕組まれた罠だった。 ならば、もういい。 私は、彼ら全員の幸せを、心から「祝福」してあげることにする。

記憶を失った首都圏の御曹司・神宮寺玲央（じんぐうじれお）は、まるで恋に落ちた少年のように、私を追いかけてきた。 優しくて、まっすぐで、どこまでも誠実に見えた彼に、私は少しずつ心を許していった。 三年。 ただの「演技」のはずだった。けれど、嘘の恋人ごっこを続けるうちに、私は本気になっていた。 妊娠がわかった日、ようやく彼に伝えようと決めた—— だがそのとき、耳に飛び込んできたのは、あまりに残酷な言葉だった。 「玲央、ありがとう。記憶喪失のフリをして、あの子を弄んで、私の気が済むまで遊んでくれてありがとう。 あと一回で、百よ。それが終わったら、付き合ってあげる」 そう微笑んだのは、かつて私を蔑み、弄んだ女——白石志乃（しらいししの）。 玲央の心の中に宿る「女神」。決して手の届かない、叶わぬ初恋。 その瞬間、私の世界は音を立てて崩れ落ちた。 私は、ただ彼女を笑わせるための、哀れで滑稽な道化にすぎなかったのだ。 そして私は、飛行機事故に巻き込まれ、表向きには——命を落とした。 狂ったように残骸をかき分けた玲央が見つけたのは、たったひとつの指輪だけ。 その内側には、小さな文字でこう刻まれていた。 「第100回の弄び。あなたの愛にすべてを賭けた」 玲央はその場に崩れ落ち、嗚咽し、意識を失って病院へ運ばれたという。 目を覚ました彼は、私を弄んでいたすべての人間と袂を分かった。 そのころ私は、フランスの雪の中にいた。 凍てつく風の中で、静かに笑いながら、診断書に火をつけた。 ——彼が偽りの記憶喪失で私の心を欺いたのなら、私は偽りの死で彼にすべてを返したのだ。

私、白石優芽（しらいし ゆめ）は血の繋がらない従兄の笹川祐輝（ささがわ ゆうき）が好きだった。 しかし彼は、同窓会の席で皆が見ている前で、私の親友である佐伯恵瑠（さえき える）にプロポーズした。 幸せそうな二人を見ていたら、私は急にひどく疲れてしまった。 そこで、ずっと私のそばにいてくれた幼馴染の清水悠楓（しみず はるか）を結婚相手に選んだ。 結婚してからの十年、悠楓は来る日も来る日も私を愛し、甘やかしてくれた。私たちには可愛い娘の清水結月（しみず ゆづき）も生まれた。 ところが今日、家族の食事会で、恵瑠の息子の笹川陽斗（ささがわ あきと）がわざと結月に向けてロケット花火を放ち、怪我をさせたというのに、悠楓はなんと結月を突き飛ばし、陽斗を抱き上げてそっちの怪我の具合を確かめた。 結局、結月は花火のせいで一生消えない傷を負い、陽斗は手に軽い火傷を負っただけで済んだ。 悠楓を問い詰めようとした矢先、彼が祐輝に話しているのを偶然聞いてしまった。 「恵瑠と結婚できなかったのは俺の一生の心残りだ。彼女がいなければ、誰と結婚しても同じさ。 しかし、優芽は抱き心地がいいし、他の男に譲りたくないからな」 こらえきれず、大粒の涙がこぼれ落ちた。 この十年の愛情は、徹頭徹尾、残酷な嘘っぱちだったのだ。 彼の心に私が一度も存在しなかったのなら、この関係を根底から清算してやる。

婚約して三日目、恋人の幼馴染のインスタを見た。 【十日後、私に何度も告白してきた幼馴染が、他の人の旦那さんになっちゃうよ】 写真の中では、私の恋人がたくさんの荷物を抱え、彼女の後ろについてショッピングモールの人ごみを歩いている。 コメント欄を開く。 【嘘でしょ、『幼馴染＋初恋の人』っていう最強のポジションなのに負けちゃうの？】 【もうすぐ結婚するのに一緒に買い物してくれてるんだから、負けてないよ！】 【花嫁が可哀想。結婚式でもう一度告白をして駆け落ちするドラマみたいな展開になるんじゃないかと本気で疑ってる】 勝手なことを言い合うネットユーザーたちのコメントを見ながら、私は静かに「いいね」を押した。 彼らは知らない。十日後には、花嫁である私から自ら身を引くということを。 すでに立てた偽装死プランは、準備が進められている。 夫となる男とその幼馴染が、結ばれない愛を嘆き悲しむ毎日の中で、私は完全に自由になれるまでの日数を静かに数えている。

私、本田千鶴が偽りの令嬢であることが発覚したその日、夫の中村翔太は中村家の本当の御曹司として迎え入れられ、私と娘を捨てた。 愛を誓ったはずの彼が、あっさりと私たちを見捨てたのだ。 同じ時期に、真の令嬢である本田楓も、偽りの御曹司だった中村優斗と別れ、佐々木翔太と共に歩むことを選んだ。 彼らの言葉によれば、これが「正しい秩序の回復」だという。 すべてを一瞬で失った中村優斗は、私と娘を誘拐し、中村翔太に助けを求めるように強要した。 しかし、中村翔太は私たち母娘の必死の哀願を無視し、嘲笑いながら言った。「お前たち二人は本当に滑稽だな。一人は偽の令嬢で、もう一人は偽の御曹司。だから一緒に芝居ができるわけだ」 電話の向こうからは本田楓のかすれた甘い吐息が時折聞こえた。 度重なる刺激により、中村優斗は私たち母娘を刺し殺した。 死後、私たち母娘は、夫の中村翔太が退職前の最後の遺体化粧の対象となった。 無関心だった彼も、私たちの遺体を見た瞬間、泣き崩れた。 「お前が嘘をついたんじゃないのか？どうして嘘じゃないんだ？ お願いだから、死なないでくれ。俺を置いて行かないでくれ、頼む......」

入籍したその日、私は婚姻届をキャンドルディナーの隣に置き、写真を撮ってSNSに投稿しようとしていた。 そのとき、岳がふいに口を開いた。 「それ、偽物だから」 私は固まった。 彼のスマホから、女の甲高い声が響く。 「ちょっと！なんでそんな早く種明かしするのよ！これじゃ面白くないじゃない！」 岳はつまらなそうに眉をひそめた。 「こいつ、今まで気づかなかったくらいだし。もう演技続ける必要ないだろ。賭けはお前の勝ちでいいよ。これで満足か？お姫様」 でも、もう投稿はしてしまっていた。 みんなが祝福していた。 私と岳、7年越しの恋がようやく実ったのだと。 電話の向こうの女は、昔私をいじめていた頃と同じように、嫌味ったらしくコメントを残す。 「へぇ〜もう籍入れたんだ？で、結婚式はいつ？お祝いのお酒飲ませてよ〜うふふ」 私は少し考えてから、返事した。 「来週」