妖怪 やまびこはどんな伝承があるの？

前夫と離婚して一年、橘冬真がグループチャットで私をメンションしてきた。「冷戦は十分だ。帰ってこい、再婚しよう」 私は返事した。「頭がおかしいんじゃないの？」 みんなはそれを見て、次々と和解を勧めた。 橘冬真はまた聞いた。「僕がいなかったこの期間、君は何をしていた？」 私は振り返り、子供を寝かしつけている男を見て、手でスマホを操作し、数文字打った。「産後の静養をしてた」 元々賑やかだったグループは、瞬時に凍りついた。 橘冬真は怒り狂って108回も電話をかけてきたが、私は全て無視した。 彼は狂ったように叫び続けたが、命を懸けて彼を愛していたあの少女は、もう彼のものではなかった。

幼なじみと弟が、我が家に身を寄せることになった貧しい少女に、そろって恋をした。 気づけば、家族の愛も、恋心も、すべて彼女のものになっていた。 私にはもう、何も残っていなかった。 だから私は、この家から——いいえ、この世界から、静かに消えることを選んだ。 だけど、 「死ねばいいのに」 そう言い放ったあの人が、私を探して狂ったように彷徨い始めたのは、皮肉にも私がいなくなったその後だった。

第九十九回目の「ライオン財団の会長の婚約者と子供を作る計画」に失敗したあと、花井亜月（はない あづき）は親友に電話をかけた。 「風子、私、海外に行くね」 ほとんど一瞬で、電話の向こうから椅子が床に倒れる音が響き、清水風子（しみず ふうこ）の弾んだ声が届く。「亜月、やっと決心したのね！前から言ってたじゃない、野呂なんてダメだって。あの人、見た目からして頼りないもの」 亜月は涙で赤くなった目のまま笑みを作った。「うん、もうはっきりした」 「落ち込まないで、こっちに来たら、肩幅広くて腰が細くて脚が長い白人の男を探してあげる。みんな遺伝子の質がいいから、絶対に綺麗な子が生まれるわよ」 亜月は小さくうなずく。「うん、婚姻届を取り戻したら」 電話を切ったあと、亜月は布団に潜り込み、重たい思いを抱えたまま眠りに落ちた。 真夜中、誰かが布団をめくり、その熱い体が腕一本分の距離に腰を下ろす。 ほどなくして、衣擦れの音と低く荒い男の息遣いが耳に届いた。 体の半分が痺れたように強張るが、彼女はゆっくりと顔を向ける。

三度目の入籍予定日、森崎晴南（もりさき せな）はまたしても「忘れられない女」のために約束を破った。 区役所の前で独り立ち尽くす花江咲夜（はなえ さくや）は、ある男に電話をかける。 「あなたと結婚するわ」 相手は、晴南の宿敵である荻野千暁（おぎの ちあき）。 これ以上、報われない愛のために自分を押し殺し続けたくはない。 咲夜はわずか一週間で、晴南との思い出も、家も、愛も、そのすべてを完膚なきまでに断ち切った。 だが、咲夜が千暁の腕に抱かれ、慈しまれる姿を目の当たりにした瞬間、あんなに彼女を「卑しい女」と罵っていた晴南の瞳は血走り、狂ったように膝をつく。 「咲夜、もう一度やり直そう。結婚式も挙げる、今までの償いもするから……頼む！」 「理想的な元カレっていうのはね、死んだも同然に静かにしている人のことよ。晴南、誰もあなたをその場で待ち続けたりしないわ」 失って初めて、己が愛していたのは誰だったのかを悟った晴南。 しかし、すべてはもう遅すぎた。 彼女の隣に、もう彼の居場所はない。

「ノワール・ヴァレリアン。あなたとの婚約は破棄する」 それは十年前、貴族令嬢カローラが口にした決別の言葉だった。 平民出の“勇者候補”として騎士団に加わりながらも、魔力適性ゼロと嘲笑されていたノワール。 家のため、未来のため――カローラは彼を手放した。 そして十年後。 魔王が世界を滅ぼす寸前、ひとりの男が現れる。 黒衣に身を包み、魔王を屠り、神にすら刃を向けた“最強の勇者”の名は――ノワール。 「カローラ、君を迎えに来た」 その声は、静かに、でも狂おしいほどの執着を孕んでいた。 世界を救った報酬に、彼が望んだのは嘗て失った婚約者――ノワールだった。

私は先天性心疾患があり、19歳のとき、移植手術によって命をつなぐことができた。 その後、私は今の夫である神原準人（かんばら はやと）に出会った。 結婚して3年目、準人のスマホで消し忘れたメモを見つけた。 日付は、私たちが偶然出会った日のものだった。 メモはこう書かれていた。【見つけた。彼女の名前は浅草思美（あさくさ ことみ）だ。彼女の中に、その心臓が息づいている】 上にスクロールすると、別の女の写真があった。メモには雨音（あまね）と書かれていた。 メモの最後の行にはこうあった。【雨音、彼女の体で、君の心臓が動いている。君の代わりに、彼女がこの世の景色を見てくれる】 私はついに理解した。 準人が初めて私に偶然出会ったときの目の驚きは、一目惚れではなかったのだ。 プロポーズのとき流した涙も、私のためではなかった。 深夜、いつも耳を私の胸に当てて聴いていたのは、私の心拍ではなく、彼女のものだった。 今日、準人は帰宅が遅いが、いつものように私を抱きしめ、顔を私の胸に埋めた。 「やはり、君の心の鼓動が、一番安らげてくれる」 私は目を開けず、問いもせずにいた。 ただ、初めて気づいた。人の心の本音って、簡単に読めるものではないと。