彼が愛したあの心臓の鼓動は、私のものではない

私は先天性心疾患があり、19歳のとき、移植手術によって命をつなぐことができた。その後、私は今の夫である神原準人（かんばら はやと）に出会った。結婚して3年目、準人のスマホで消し忘れたメモを見つけた。日付は、私たちが偶然出会った日のものだった。メモはこう書かれていた。【見つけた。彼女の名前は浅草思美（あさくさ ことみ）だ。彼女の中に、その心臓が息づいている】上にスクロールすると、別の女の写真があった。メモには雨音と書かれていた。メモの最後の行にはこうあった。【雨音、彼女の体で、君の心臓が動いている。君の代わりに、彼女がこの世の景色を見てくれる】私はついに理解した。準人が初めて私に偶然出会ったときの目の驚きは、一目惚れではなかったのだ。プロポーズのとき流した涙も、私のためではなかった。深夜、いつも耳を私の胸に当てて聴いていたのは、私の心拍ではなく、彼女のものだった。今日、準人は帰宅が遅いが、いつものように私を抱きしめ、顔を私の胸に埋めた。「やはり、君の心の鼓動が、一番安らげてくれる」私は目を開けず、問いもせずにいた。ただ、初めて気づいた。人の心の本音って、簡単に読めるものではないと。……雨音……かつて私に心臓を提供してくれた人の名前は如月雨音（きさらぎ あまね）だ。偶然すぎる。準人が寝静まったのを見計らって、私はスマホを開き、如月雨音と神原準人を検索した。数分探した後、ついに見つけた。5年前、この町で起きた交通事故の被害者は雨音だった。事故は非常に深刻で、雨音はほとんど即死に近かった。雨音の両親は彼女の臓器を提供することを選んだ。そして私は、その心臓の受け取り手だった。さらに調べると、雨音の個人情報が見つかった。当時の彼女は婚約しており、まもなく人妻になるはずだった。彼女の婚約者は準人だった。まさか本当に彼だった。眠る準人の顔を見つめ、私はどう向き合えばいいかわからなくなった。私はほぼ一晩かけて、この事実を消化した。目が覚めると、準人は私の胸の上にうつ伏せになっていた。彼は目を閉じ、呼吸は安定していた。これは彼の習慣だ。毎朝、早かろうと遅かろうと、こうしてしばらく心の鼓動を聴くのだ。「何時？」私は小声で聞いた。彼は無視し、さらに30秒ほど聴

日奈の顔色は青ざめた。「あんた……」彼女の言葉が途切れたとき、外から足音が聞こえた。日奈は視線をさまよわせると、突然一歩前に出て、手を振り上げると、自分の顔を思い切り平手打ちした。すぐに顔に赤い跡が浮かんだ。そして彼女は床に倒れ、尖った声で泣き出した。「許して！私が悪かった！本当にごめんなさい！」ドアが開き、準人が飛び込んできた。彼は床の日奈と、彼女の顔の赤い跡を見て、次に私を睨みつけ、その目は一瞬にして氷のように冷え込んだ。すると、何も言わず、手を上げた。パチン。彼の容赦ない平手打ちが私の頬を打った。私はよろめき、隣のダイニングテーブルにぶつかった。そして、腰をテーブルの縁に打ち付け、痛みで声が出そうになった。耳鳴りがブーンと響き、視界がぼやけてきた。準人は慎重に日奈を抱き上げ、信じられないほど優しい声で言った。「痛い？見せて……」日奈は彼の腕にすっぽりと収まり、涙で顔を濡らして泣いていた。「浅草さんのせいじゃない、私が悪いの。私は……」準人は彼女を抱き上げたまま立ち上がり、私を一瞥もせず、まっすぐ寝室へ向かった。私はその場に立ち尽くし、彼らの背中をじっと見つめた。準人が下を向き、彼女をなだめている。ゆっくり手を上げ、私は口元の血を拭った。その粘っこい血が指先に付いた。私はしばらくそれを見つめた後、ゲストルームに戻った。目の前は真っ暗で、耳には耳鳴りと心臓の鼓動だけが響いていた。涙はもう流れなかった。日奈は家に住むようになった。その日以来、この家は三人の家になった。おそらく、ずっと三人の家だったのだろう。ただ、以前の愛人は彼の心の中やスマホ、メモの中に隠れていた。しかし今は、生身の彼女は目の前にいる。堂々と私の寝室に住み込み、私の服を着て、私の夫と寝ていた。準人の彼女に対する寵愛は、明らかで隠す気もない。出かける前にはぎゅっと抱きしめ、帰宅すると優しくキスしてくれた。夜寝る前には、準人が自らキッチンで牛乳を温め、日奈に届けるように寝室まで運ぶ。準人に平手打ちされて以来、私は夜眠れなくなった。深夜に目覚め、目を開けて夜明けを待つことも多い。夜、ベッドに横たわっている私は、天井を見つめ、心拍を数えていた。何回数えたか分からないとき

消毒液の匂いで、胃がむかついた。私は看護師に従って、一つずつ検査を受けた。最後の検査室の前に来ると、見知らぬ女性医師がいた。胸元の名札には【小林知世（こばやし ともよ）、心臓外科主任医師】と書かれていた。「浅草思美さんですか？」彼女は私の顔を2秒ほど見た。「入ってください」私は診察ベッドに横たわると、胸に冷たいゲルを塗られ、探触子が心臓の位置でゆっくりと動いた。「心臓移植を受けると決めたのですね？」彼女が突然口を開き、目をスクリーンに向けた。「はい」「ドナーの適合度は高く、理論上手術の成功率も高いです」彼女は間を置いた。「本当に、よく考えましたか？」私は微かに動揺した。何かがそっと触れられたような感覚だった。しかし結局、私はただ頷いた。知世はそれ以上何も言わなかった。午後3時、準人のオフィスに戻った。窓の外には都市の全景が広がり、高層ビルが立ち並んでいる。遠くの川面には船がゆっくりと航行していた。私はソファに座り、目の前のコーヒーテーブルには2通の書類が置かれていた。「10億はすでに用意してある」彼が低い声で言った。「ただし、条件がある」私は顔を上げ、彼を見た。「離婚は認めない」彼は身体をソファの背もたれに寄せた。「お金は受け取っていい。手術後は一生面倒を見てやる。最高の介護をつけ、最良のリハビリ施設に住まわせる。でも結婚は解消しない」私は思わず笑いそうになった。「準人、私の心臓を他の女性に移すのに、まだ離婚しないの？」彼は眉を寄せ、唇を引き結び、何も言わなかった。「それと」私は間を置き、彼の目を見つめた。「別の心臓を用意してもらう。如月の心臓を柳井に移すのは構わないけど。でも私は死にたくないわ。ここを生きて出たい、新しい生活を始めたい」準人は数秒沈黙し、ソファの肘掛を指で軽く叩いた。それは彼が緊張するときの癖の動作だ。彼のためらう姿を見て、胸に悲しみが湧いた。私は口元をわずかに引き上げた。「どういうこと？せっかく如月の心臓を柳井に移せるのに、彼女と結婚しないつもり？」彼の表情が変わり、最終的にため息をついた。「新しい心臓は2か月前に見つかっている。君を死なせることはない」私は愕然とした。2か

知世の声には、長い間抑えていた感情が滲んでいた。彼女は言葉を止めてから、深く息を吸い込み、指先でコップを握り締めた。「でも準人は受け入れなかったです。雨音が亡くなった後、彼はさらに狂気じみていったんです。彼は自分を、愛情深い婚約者だと催眠にかけました。自分自身でさえ信じ込むほど、深く自己暗示をかけていたんです」私は準人のメモに書かれた文字を思い出した。心拍を聞くたびに浮かぶ彼の表情や、私を見つめる眼差しが、鮮明に蘇った。常にまるで別の誰か、死んだ人を見ているかのように。「では日奈は？」「日奈は、彼が意図的に見つけ出した身代わりです」知世は言った。「調べました。準人が日奈に与えた薬は、心臓の機能を徐々に蝕み、やがて心不全に追い込む。そうなれば、あなたの心臓を日奈に移すことが、自然の成り行きになります」私は日奈の恐怖に満ちた顔を思い出し、静かに知世を見つめた。「もう分かってました」沈黙が二人の間に広がった。窓の外の灯りはちらちらと揺れ、夜風がカーテンを揺らす。私は知世を見つめながら、心に一つの疑問が浮かんだ。「なぜ私を助けるのですか？」「雨音のためです」彼女は真剣な目で私を見つめた。「そして、あなたは彼らの過去のために命を犠牲にするべきではないです。あなただって、血の通った一人の人間なんですから」「あなたには方法があるのですか？」知世は身を乗り出し、声を低くして計画を語り始めた。私は聞き終えたとき、胸の鼓動が激しく打った。それが生きる道であり、窮地での反撃でもあった。水曜日の朝7時に、私は手術室に運ばれた。準人はついてきた。手術室の入り口で、彼はようやく立ち止まった。看護師は医療ベッドを止め、最後の別れを待っていた。準人は下を向き、複雑で少し罪悪感を帯びた目で私を見た。「代わりに……雨音に……」彼は少し声を詰まらせた。「ごめんって伝えてくれ」「自分で言って」私はそう言うと、看護師に手術室へ押し込まれた。知世は手術服を着て手術台の横に立ち、マスクの上から見える目はとても落ち着いていた。彼女は私を一瞥し、軽く頷いてから聞いた。「準備はいいですか？」私は頷いた。麻酔科医が近づき、腕に注射を打った。冷たい液体が血管に入ると、意識