家で見かける蜘蛛の平均寿命はどれくらいですか？

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

たった一つの唐揚げを弟より多く食べたことだけが理由で、雪の中を追い出された私。 その後、父が遺跡の調査中に私の遺体を発見したが、頭部が失われていたため、すぐに私だと気づかなかった。 しかし、体には私と同じ傷があったのに、彼は全く気に留めなかった。 母は私のかつての心臓を学生たちに見せ、「これは先天性心疾患のある心臓です。 一緒に研究しましょう」と言っていた。 かつて母は「どんな姿になっても、私はあなたを見分けられる」と言っていたのに、今では心臓だけになった私が母に見分けられるだろうか？

私が生まれた時、母の命を奪ってしまった。 彼らは私を殺人犯だと言った。 兄は私をタバコで焼いたし、父はそれが私の人生だと言った。 「お前が生きていることが厄災だ。良心があるなら、早く母さんのところに行って命を返すべきだ」 兄は尿毒症になり、普段冷淡な父が突然私の前にひざまずいた。 「助けてくれ......」 私は父の肩に手を置いた。「お父さん、手術には同意しますが、一つだけ約束してくれませんか？」 この手術は父が自ら執刀し、成功した。 彼が最愛の息子を救った。 同時に最も憎んでいた娘の命を奪った。 しかし、私が死んだ後、父は警察に自首し、兄は狂ってしまった。

婚約者の幼なじみは、私が先天性心疾患を抱えていると知ると、わざと私のシャンパンに高濃度のエナジードリンクを混ぜて入れた。 それを口にした途端、心拍数は急激に跳ね上がり、心臓を締め付けられるような激痛が何度も襲ってきた。 慌てて唯一持っている救急薬を取り出したが、薬を飲むための水は高濃度のレモネードにすり替えられている。 それを一気に飲み干した瞬間、私の顔から血の気が引き、ついに耐えきれずその場に崩れ落ちた。 「レモネードにはビタミンCがたっぷりで、酔い覚ましにも健康にもいいんでしょ？」 シャーロットはこれ以上ないほどおかしそうに笑い、腕を組んで私の婚約者、ロールストーンギャングのボスを見やった。 「イーサン、あなたの婚約者はさすが女優ね。本当に演技が上手いわ。 私は長年医者をしてきたんだけど、シャンパンとレモネードを少し飲んだだけで、そんなに苦しむ人なんて見たことないわ」 私は血が滲むほど唇を噛みしめ、苦しさで溢れそうになる涙をこらえながら、目の前に立つイーサンのズボンの裾を掴んだ。 「お願い……救急車を呼んで。私、もうダメなの……」 イーサンの瞳に一瞬の動揺が走ったが、すぐに周囲の客たちの声にかき消された。 「いい加減にしろ。シャンパンとレモネードで死ぬ奴がいるか？」 「そうだそうだ。シャーロットの昇進が妬ましくて、祝杯を挙げたくないだけだろう？」 イーサンは瞬時に冷徹な表情に戻ると、一歩横にずれ、彼の裾を掴んでいた私の手を無情にも振り払った。 「シャーロットは医者だ。彼女がいる限り、パーティーでお前に何か起きることはない」 私は彼に縋るのをやめ、父に助けを求めるメッセージを送った。

高野不動産の恋愛バカな社長は、夢を見た。 妻の背中が蜘蛛に引き裂かれ、彼の体に卵を産みつけられるという、奇妙で不吉な夢だった。 翌日、彼は妻が毎日こっそり他の男たちと密会していることを知った。 調査を依頼した私立探偵は、なぜか全員謎の死を遂げてしまった。 一方、ベランダで星空を眺めていた私が、意外にも淫らな光景を目撃してしまった。 陰陽師として、私にはその状況が一瞬でわかってしまった。 「お前の妻は夢蜘蛛に寄生されてる。それに、今お前の腹の中にはクモの卵が詰まってる」

桐谷彰良(きりたに あきら)を庇ったせいで、私は拉致犯に殴られ脳出血を起こした。それ以来、私の精神年齢は十三歳で止まってしまった。 彰良は罪悪感を抱き、「雨音(あまね)、俺が一生君を守る」と誓った。 彰良はそれを実行した。 私が大人になるまで守り抜き、火事の時には私を救うために背中全体に重度の火傷を負ってでも、私を守り通した。 彼の義妹が家に帰ってくるまでは。あの日、彼は言った。「美桜は知能が低い人間が嫌いなんだ。君は隣の家に移ってくれ」 難産で産んだ息子である桐谷悠斗(きりたに ゆうと)までもが、私をひどく嫌悪した。 「この大バカ！パパと僕に恥をかかせるだけだ。綺麗で賢い美桜おばさんとは大違いだ。お前さえいなければ、美桜おばさんが僕のママになれたのに！お前なんか死んじゃえ！」 挙句の果てに、悠斗は桐谷美桜(きりたに みお)を庇って私を突き飛ばし、私はトラックに轢かれ、体はバラバラになった。 再び目を開けた時、私は彰良がプロポーズしてきた、あの日に戻っていた。 今度の人生では、彰良の憐れみはいらない。 ましてや彼との結婚など。