山月記の作者が作品に込めたテーマは？

子どもの成長を促すため、幼稚園では手作りポスターを描く課題が出さた。 娘は「自分でやる」と言って私の手伝いを拒み、一人で一生懸命描き上げた。 しかし、ほかの子どもたちの作品は親が代わりに描いたものばかりだった。 その中で娘の素朴な絵は埋もれてしまい、ゴミ箱に捨てられてしまう始末になった。 さらに先生から「手抜き」と名指しで批判され、保護者のグループチャットでも取り上げられた。 娘の絵に対する自信をどう取り戻させればいいのか、頭を抱えていた私。 そんなとき、偶然見た県主催の幼児美術コンクールの入賞作品の中に娘の絵を見つけた。 しかし、署名はクラスメートの名前だった。

霧島若菜（きりしま わかな）には神崎拓也（かんざき たくや）をベッドに誘い込むチャンスが19回あった。一度でも成功すれば彼女の勝ちだ。 もし19回全て失敗すれば、彼女は神崎夫人の座を諦めなければならない。 これは彼女と拓也の継母との賭けで、彼女は自信満々に契約書にサインした。 しかし残念ながら、最初の18回は全て失敗に終わった。 そして19回目……

幼なじみと弟が、我が家に身を寄せることになった貧しい少女に、そろって恋をした。 気づけば、家族の愛も、恋心も、すべて彼女のものになっていた。 私にはもう、何も残っていなかった。 だから私は、この家から——いいえ、この世界から、静かに消えることを選んだ。 だけど、 「死ねばいいのに」 そう言い放ったあの人が、私を探して狂ったように彷徨い始めたのは、皮肉にも私がいなくなったその後だった。

記憶を失った首都圏の御曹司・神宮寺玲央（じんぐうじれお）は、まるで恋に落ちた少年のように、私を追いかけてきた。 優しくて、まっすぐで、どこまでも誠実に見えた彼に、私は少しずつ心を許していった。 三年。 ただの「演技」のはずだった。けれど、嘘の恋人ごっこを続けるうちに、私は本気になっていた。 妊娠がわかった日、ようやく彼に伝えようと決めた—— だがそのとき、耳に飛び込んできたのは、あまりに残酷な言葉だった。 「玲央、ありがとう。記憶喪失のフリをして、あの子を弄んで、私の気が済むまで遊んでくれてありがとう。 あと一回で、百よ。それが終わったら、付き合ってあげる」 そう微笑んだのは、かつて私を蔑み、弄んだ女——白石志乃（しらいししの）。 玲央の心の中に宿る「女神」。決して手の届かない、叶わぬ初恋。 その瞬間、私の世界は音を立てて崩れ落ちた。 私は、ただ彼女を笑わせるための、哀れで滑稽な道化にすぎなかったのだ。 そして私は、飛行機事故に巻き込まれ、表向きには——命を落とした。 狂ったように残骸をかき分けた玲央が見つけたのは、たったひとつの指輪だけ。 その内側には、小さな文字でこう刻まれていた。 「第100回の弄び。あなたの愛にすべてを賭けた」 玲央はその場に崩れ落ち、嗚咽し、意識を失って病院へ運ばれたという。 目を覚ました彼は、私を弄んでいたすべての人間と袂を分かった。 そのころ私は、フランスの雪の中にいた。 凍てつく風の中で、静かに笑いながら、診断書に火をつけた。 ——彼が偽りの記憶喪失で私の心を欺いたのなら、私は偽りの死で彼にすべてを返したのだ。

一ノ瀬明咲（いちのせ あき）と芦屋時也（あしや ときや）は、三度も結婚式を挙げたけど、そのたびに、みんなの笑い者になった。 一度目の式。誓いの言葉を交わしている途中で、朝比奈若菜（あさひな わかな）が鉄のハンマーを持って乱入してきた。 二度目の式。司会が「新郎新婦、ご入場です」と明るく宣言した直後、会場のスクリーン一面に、時也と若菜のツーショットが次々と映し出された。 三度目の式。バージンロードを歩き出す寸前、時也のスマホに若菜からビデオ通話が入る。 「時也、私ここから飛び降りる。これで借りをチャラにしてよ？」 時也は鼻で笑う。「飛びたいなら早くしろ。俺の結婚の邪魔をするな」 でもその直後、会場の誰かが叫ぶ。「若菜さんが本当に飛び込んだ！」 時也は「誓います」と言いかけたけれど、そのまま明咲を見つめて「どうあれ、一人の命だ。明咲、式は延期しよう」と静かに告げた。 それきり、彼は会場から消えた。 明咲は崩れ落ちた。「時也、もう延期なんてしなくていい……私、結婚やめる！」

中島由紀がプールで水を飲み込んだだけのことだ。 中島明宏は私を縛り、プールに放り込み、わずかに2センチの呼吸口だけを残した。 彼は言った。 「由紀が受けた苦しみを、君は倍にして味わうべきだ！」 だが、私は泳げない。息をするためにもがき、涙を流しながら彼に助けを求めた。 しかし、返ってきたのは冷たい非難の声だけだった。 「学ばないと、永遠に愚か者のままだ」 私は絶望的に水を叩き、必死にもがいた...... 五日後、彼はついに心を動かし、罰を終わらせる決意をした。 「今回はこれで許してやるが、次があれば絶対に後悔させる」 しかし、彼が知らないのは、私の骨はすでに巨人様態になっていたことだ。