庭に小鳥を呼び寄せてさえずりを楽しむ方法は？

南極観測隊のメンバー名簿が公表されたその日、私は土屋時彦（つちや ときひこ）が残り一枠を彼の後輩の森紗月（もり さつき）に与えるのを目にした。 紗月は弾むように尋ねた。 「じゃあ、夏川さんはどうするの？夏川さんはこの機会のために三年も準備してきたんだよ」 時彦は微笑みながら言った。 「君が初めて南極に行くんだから、むしろ君にこそこのチャンスが必要だ。俺には来年も再来年も南極に行くから、その時に彼女を連れて行けばいいさ」 だが、そもそも南極へ一緒に行ってクジラを撮ろうと言い出したのも、時彦だった。 三日間徹夜して彼の論文の校正を終えたばかりのその画面を見つめながら、私はふと虚しさを覚えた。 泣きもしなかったし、騒ぎもしなかった。ただ、その論文を紗月に送り、ついでにメッセージを添えた。 【時彦の最終稿です。あとは任せます】 それから背を向け、熱帯雨林プロジェクトの責任者のオフィスの扉を叩いた。 【中世古（なかせこ）教授、ぜひチームに参加させてください】 その間、時彦はずっと私にメッセージを送っていた。 【南極観測隊の件、帰ったら話すよ。どんなケーキが食べたい？】 私は返さなかった。ただ、中世古教授からの応募用紙を受け取っただけだった。 南極は氷と雪の世界だ。寒すぎる。もう行きたくない。

結婚して五年―― 高橋美和は、幾度もの体外受精の苦しみに耐え抜き、ようやく藤原言弥との子を授かった。 だが、その喜びに浸る間もなく、美和は病院の廊下で信じがたい光景を目にしてしまう。 産婦人科の前で、言弥が秘書の中村さやかを守るように寄り添っていたのだ。 崩れ落ちるように問いただす美和に、言弥は冷たい視線を落とした。 「美和、頼むから取り乱さないでくれ。落ち着いたら、ちゃんと話す。この子だけは……どうしても産ませてやりたいんだ」 そう言い残し、怯えるさやかを抱き寄せてその場を立ち去った。 彼は気づかなかった。美和の足元に広がっていく、赤黒い血の色に。 ――その日を境に、美和は藤原家から姿を消し、言弥の世界からも静かに消えていった。 そして数ヶ月後、すべてを失ったことに気づいた言弥は、ようやく取り返しのつかない絶望の淵に立たされることになるのだった。

「秋山様、こちらはお客様が当店で予約された仮死サービスの契約書です。死亡予定日時は半月後の結婚式当日、死因は海への投身自殺、仮死者はお客様ご本人となります。こちらに署名をお願いいたします」 飛鳥は軽く頷くと、迷いなく書類の最後に自分の名前を書き記した。 賑わう街の中、飛鳥は一人帰路につく。ふと顔を上げると、遠くのビルの広告スクリーンに、繰り返し流れるプロポーズの映像が映っていた。

母は私を憎んでいる。 私はある一夜の過ちで生まれた存在だからだ。 母は自分の生徒を本当の子供のように育てた。 そして、母の優秀な生徒が私に告白したとき、母は私を平手打ちし、私を罵った。 「下賤な女め」と。 母が認知症になった時でさえ、私のことは忘れても、生徒たちのことだけは覚えていた。 しかし、残念なことに、彼女を見舞いに来る生徒は一人もいなかった。 彼らもまた、私と同じように母を憎んでいたからだ。

平松賢（ひらまつ まさる）と別居して六年目、彼はようやく海外から帰国する決意を固めた。 しかし、私と娘が胸を弾ませて空港へ迎えに行ったとき、現れたのは初恋と手をつなぎ、小さな男の子を連れた彼の姿だった。 三人は何事もなかったかのように、当然のように私たちの家へ上がり込み、さらにはその男の子の好みに合わせて誕生日パーティーを用意するよう私に言いつけた。 「母子だけで生きていくのがどれだけ大変か、わかるだろ？女同士なら少しは察しろよ。 こんな些細なことまでぐずぐず言い訳して、どういうつもりだ？」 だが、その日は娘にとってもまた、誕生日であった。 だからこそ、娘の誕生日というこの日に、私たちは心をひとつにして決めたのだ――もう、この男はいらない、と。

篠原蒼真（しのはら そうま）の実家で開かれた食事会に参加した際、私、結城泉緒（ゆうき みお）はそろそろ結婚して家庭を持ちたいと自ら切り出した。 すると彼は、私が篠原家の財産を狙い、金目当てで嫁ごうとしているのだと決めつけ、皆の面前で私に十発以上も平手打ちを食らわせた。 そして、嫉妬して席を立った幼馴染を追うため、すぐさま私に背を向けた。 私は彼の手を掴み、行かないでと懇願したが、激高した彼に階段から突き落とされ、両脚と頭蓋骨の骨折の重傷を負った。 ICUで一ヶ月間治療を受け、ようやく意識を取り戻した。 今回、私は泣き喚いて騒ぐような真似はせず、自ら海外に住む母に連絡を取った。 「お母さん、この前話していた遺産相続の件、引き受けるわ」